


খুনে 


কষ্দাস বিবরিচিতত 


ও ত্িক্হাক্ৰ 
লভোন পান্বলিশিং হাভস 
২৫২ মোহনবাগান রে 
কিন কাত! 


আযঘাঢ, ১৩৪৯ 


মূল্য এক টাক? 


২৫।২ মোহনবাগান রে, কলিকাত?, শনিরপ্তন প্রেস 
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ক্রাজৎ 
হজ্জয় 
চন্রধর 
বামদেব 
ধম্মদাস 
অজয় 
গফুর 
বিন্দে 


ধরিত্রী 
ললিতা! 
তাব। 


খুকু 
বিহ্যৎ 


ঢনিত্র 


জনৈক যুবক, কয়েকবার জেল খাটিয়্াছে 
ধরিত্রীর স্বামী, ছুর্বলচিত্ত । 

ছুজ্জয়ের মামা, কুচক্রী । 

ধরিত্রীর মামা, বুদ্ধ । কোম্লজ্দয় । 
জনৈক বৃদ্ধ উকিল । 

ললিতার পাণিপ্রাঘথী যুবক । 

জনৈক পূর্বববঙ্গীয় কয়েদী । 

ধরিত্রীর চাকব । 


শিক্ষিত। যুবতী । হৃদয় অত্যন্ত উদার । 
ধরিত্রীর পালিতা। কন্যা। ৷ 

ধরিত্রীর ঝি । ূ 

ধরিত্রীর মেয়ে, বয়স সাত বৎসর । 
জনৈক গণিক1। 


জেলার, দারোগা, সেপাই, পুলিস ইত্যাদি ॥ 


প্রথম অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান_ জেলের মধ্যে । চতুদ্দিকে উ চু দেয়াল। 
সময়__বিকালবেলা | 


পার্থ একটি দরজা ৷ দরজায় একজন সেপাঃই ( এক নম্বর ) দীড়াইয়! হাতে খইনি 
ঘধষিতেছে। মধ্যে লাইন বীধিয়া বসিয়। কতিপয় কয়েদী পাথর ভাঙিতেছে। 
আর একজন সেপাই (ছুই নম্বর ) তাহাদের কাজ দেখিতেছে, এবং চুপি- 
চুপি বিড়ি ইত্যাদি দিয়া পয়সা লইতেছে। তাহার গলায় একট! বাশী 
ঝুলিতেছে। কয়েদীদের কুতর্তীর এক ছুই ইত্যাদি নম্বর লেখা 
আছে । স্ুরজিৎ ও একজন কয়েদী। স্ুরজিতের গালে 
কিছু দাড়ি, চুল অসংঘত, অনেকটা! পাগলের মত 
চেহারা । তাহার কুত্তীয় তিন নম্বর লেখ 
আছে । গফুর আর একজন কয়েদী । এক- 
গাল দাড়ি আছে। তাহার কুত্তীয় 
চার নম্বর লেখা আছে । হষ্টপুষ্ট 
চেহারা । চোখ দেখিয়। 
মনে হয়, বার বার 
জেল খাটিয়াও 
মন-খারাপ 
হয় নাই। 
১নং সেপাই । (স্থুর করিয়া) 

এ পিয়ারি, তোমকো ছোড়ি 
ংলা মূলুকমে আয়া হায়। 

কালী মাইক! চরণকি দাস হোই 
বহুৎ ভেলকি শিখা হায় । 


হ্‌ খুনে 
কতিপয় কয়েদী। হো হো--হো-হো।। 
১নং'সেপাই । (সুর করিয়া) 


তলব মিলত] পঁদরো রূপায়া, 

মূলুক ভেজতা চাল্লিশ রূপায়]। 

উসকাঁভি উপরমে ভেলকি চড়ায়! 
খানাপিনাভি আচ্ছা হ্যায় । 


কতিপয় কয়েদী। হো-_হো_-হো-_হো। 

স্থরজিৎ। শালার সব জোচ্চোর । 

২নং সেপাই। এই তিন লম্বর ! তোম ক্যায়া বোলতে হো? 

স্ুরজিৎ। বলছিলাম-_ 

গফুর। (স্থুরজিৎকে বাধ দিয়া) আপনি চুপ করেন বাবু । আমি 
হালারে জবাব দেই | 

২নং সেপাই। এই চার লম্বর! তোমকে। দশ বেত মারে গা। 

গফুর। বেত মারবা? হাত পাও বাইদ্ধা সকলেই মারতে পারে। 
একবার বাইরে আইতা৷ বেত মারতে, তবে দেখতা মুন্ুক যাইবার 
পথ পাইতা না । হাল! বেত মারে ! 

২নং সেপাই । (১নং সেপাইয়ের প্রতি ) দেখা সেপাইজী, শাল! কেইসা 
বাত করতা হ্যায় 

১নং সেপাই । আরে, যানে দেও ভাইয়া । এতন] কামাতা হায়, থোড়া 
বহুৎ তো বোলবেই । বঙ্গালী লোক বোলি শিখা হায়। উসকো 
বোলনে দেও। তোম পায়সা কামাও। 

২নং সেপাই । লেকেন তোম সমঝে। | কেইসা সরমক1 বাত ! হাম 


খুনে ৩ 
' দ্রীন-ছুনিয়াকা মালিক সম্রাট বাহাছুরকা সিপাহী, হামকো বলতা 
জুয়াচোর ! (গফুরের প্রতি ) আরে গফুর, তোম তো হামার! 
ইজ্জৎ মার দিয়া । 
গফ্চুর। থোও নিয়া ফালাইয়া তোমার ইজ্জৎ। চোরের আবার 
ইজ্জৎ। 
২নং সেপাই। (১নং সেপাইয়ের প্রতি ) দেখো ভাইয়া । ইজ্জৎভি 
লিয়া, ফিন গালিভি দেতা। শুনো গফুর, তোমকে। হাম চার 
পায়সা জরিমান] কিয় । (হাত বাড়াইয়। ) দেও । 
স্থরজিৎ। (চীৎকার করিয়! ) দিবি না পয়সা । খেতে পাই নি ব'লে 
পকেট মেরে আমরা জেল খাটছি, আর এই শালারা পেটও ঠাসছে, 
আবার আমাদের পয়সাও মারছে । ( সেপাইয়ের প্রতি ) জেল খাট! 
উচিত তোদের । 
২নং সেপাই। ক্যায়া। বলতে হো দাগী? ( মারিতে উদ্যত ) 
স্থরজিৎ। (লাফাইয়া উঠিয়া হাতুড়ি লইয়! মারিতে উদ্যত ) খবরদার 
সেপাই ! তোমার মাথা ফাটিয়ে দেব। 
২নং সেপাই। (নিরস্ত হইয়া ) ক্যায়া, তোম খুন করে গা? আচ্ছা । 


বাশী বাজাইল। জঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচজন সেপাই আসিল। 


পাকড়াও ইসকো। 


সেপাইরা জুরজিৎকে ধবিতে গেল। 


গফুর । (চীৎকার করিয়া লাফাইয়! উঠিয়। হাতুড়ি উঁচু করিয়। ) সইরা 
যাও হালারা। ভদ্রলোকের গায় হাত তুলবা তে। তোমাগোই 
একদিন কি আমারই একদিন ! 


৪ খুনে 


সেপাইয়েরা কলে সরিয়া দাড়াইল। ২নং সেপাই পুনরায় জোরে বার কয়েক 
* বাঁশী বাজাইল। ছুটিয়া জেলারের প্রবেশ। সে সাহেবী পোশাক 
পরিয়াছে। কিন্তু তাহার জুতা জাম! টুপি অতিশয় 
ময়লা । ধুতি পরিয়া তাহার উপর প্যান্ট 
পরিয়াছে। একট! কাপড়ের 
পাড় দিয়া বেণ্ট 
বাধিয়াছে। 
জেলার। ( ২নং সেপাইয়ের প্রতি ) কা হুয়া হায়? আমি ভাত খাতে 
খাতে-_খুড়ি__খানা খাতে খাতে বাশী শুনতে পায়া হযায়। দৌড়াতে 
দৌড়াতে সব বমি হো! গিয়া । আভি তোমকো খানাকা দাম 
দেনে হোগা । (হাত বাড়াইয়া ) নিকালো । 
২নং সেপাই । (মুখ কাচুমাচু করিয়া ) বাবুজী-_ 
জেলার । চুপ রাও। তোমরা মাথামে চোখ নেই হ্যায়? তোম 
দেখতে নেই পারতা হ্যায়। হাম প্যান্ট পরা হ্যায়, তোম বাবু 
বলতা হ্যায়? 
২নং সেপাই। কস্থুর হুয়৷ সাহাব । 
জেলার। এবাত আচ্ছা । হাঁ । আচ্ছা, বোলো, ক্যা হয়া হ্যায় ! 
২নং সেপাই । হুজুর, হামকো খুন করনে মাংতা।। 
জেলার । ( চমকাইয়া ) খুন! কোন্‌ মাততা হায়? 
২নং সেপাই। তিন লম্বর আর চার লম্বর হুজুর । 
জেলার । (স্থরজিৎ এবং গফুরের দিকে তাকাইয়! ) তোমর1? 


স্ুরজিৎ মাথ! নীচু করিল, গফুর ইতস্তত করিতে লাগিল । 


গফুর । 
গফ্চুর। হুজুর! 


খুনে ৫ 


জেলার। তুমি খুন করতে চেয়েছিলে ? 

গফুর। চাইছিলাম হুজুর। কিন্তু হালায় আইল না কাছে এই দুঃখুটা 
ভুলুম না। 

জেলার । কেন? কি হয়েছিল? 

গফুর । হুজুর, এই হালায় তিন নম্বর বাবুরে মারতে আইছিল। হুজুর, 
আমাগে! দেশের কপাল মন্দ, তাই এই বাবু আজ আমার মতন 
চোরের লগে জেল খাটতে আছে। কিন্তু তাই বইলা এই মাউড়া 
আইব বাবুর গায় হাত তুলতে । আমার কইলজাটা ফাইটা যায় 
হুজুর । 

জেলার । (স্ুরজিতের প্রতি ) তোমাকে মারতে এসেছিল কেন? 

গফুর । হুজুর, তিন নম্বর বাবু তে| লজ্জায় মরতে আছে । আমারে 
জিগাঁন, আমি কই । বাবু এই হালারে জুয়াচোর কইছিল। 

জেলার । জুয়াচোর ! 

গফুর । কইব না হুজুর? হাজার বার কইব। চুরি করলে তারে চোর 
কইব না, কি কইব? চোরেরে চোর কইলেই বা হালায় চটে 
ক্যান? আমারে চোর কইলে আমি চটি? কিন্তু এই হালায় 
চটে ক্যান? 

২নং সেপাই। হাম চুরি কিয়া? 

গফুর। নিশ্চয় কিয়া। তোমার বাবা কিয়া, তোমার ঠাকুরদাদা 
কিয়া। তোমরা আইছই চুরি করতে । (জেলারের প্রতি ) 
হুজুর, এই হালায় এক পয়সায় দশট। বিড়ি কিনে, আর আমাগে। 
কাছে চাইর পয়সায় এক-একট] বেচে। 

২নং সেপাই । একদম ঝুট হুজুর। 

গফুর । তোমার বাবা ঝুট্রা, তোমার চৌদ্দপুরুষ ঝুট্া। 


ও খুনে 

২নং সেপাই। দেখিয়ে হুজুর, কেইসা খারাপ বাত করতা!। 
জেলার। হাঁ, বিড়িক! ব্যবসামে বছুৎ মুনাফা হ্যায়। 

২নং সেপাই । নেই ছুজুর। 

জেলার। নিশ্চয় হায় । (হাত বাড়াইয়া ) নিকালো। 
২নং সেপাই:। ( বিমর্ষ হইয়া ) হুজুর-_ 

জেলার। নিকালে। ৷ 


সেপাই পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দিল। জেলার গুনিল 


এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত, আট আনা । হাম তোমকো 
এই আট আনা জরিমানা কিয়! হ্যায়। 

জনৈক কয়েদী। হো-হো-হো-হো । 

জেলার । (কটমট করিয়া তাকাইয়! ) হাসছিস কেন? 

কয়েদী । হুজুর, দেখলাম বাঝারও বাবা আছে । এই সেপাই আমাদের 
বাবা । আপনি আবার ওর বাবা । আপনারও হয়তো একটা 
বাবা আছে কোথা ও। 

জেলার । মারব ছুই ঘা, ব্যাট। দাগী। 

কয়েদী। *হুজুর, দাগী হয়েছি কপালের দোষে । নইলে আপনারাও 
চুরি করলেন, আমিও চুরি করলাম, কিন্তু দাগী হলাম শুধু আমি। 
আমার মত কাপড় পরালে হুজুরকেও দাগীর মতই দেখাত । 

নং সেপাই । হুজুর, আপ হুকুম দিজিয়ে, হাম শালাকো দশ বেত 
মারে গা। 

গফুর । তার :থেইকা দশটা পয়সা! লও গিয়া। ওরও সাজা হইব, 
তোমার বউরও গয়না হইব । 

২নং সেপাই। হুজুর ! 


খুনে ৭ 
১নং সেপাই। ছোড় দিজিয়ে হুজুর। ছোটা আদমিকা ছোটাই 
বাত। | | 
জেলার। হাঁ । তোম ঠিক বাত বোল! হ্যায়। ছোট! আদমিক। 
ছোটা বাত। (২নং সেপাইকে ) হাম উসকেো! মাপ করা হ্যায়। 
বাস্‌। সব মিটমাট হো গিয়া হ্যায়। (অন্তান্য সেপাইকে ) 
€তোমলোক চল! যাও । আযাটেন্শন ৷ রাইট টার্ন। রাইট, লেফ্ট, 

বাইট, লেফ্ট-_ 


সকল সেপাইয়ের প্রস্থান । দরজার কাছে জেলার ফিরিয়া দাড়াইল। 


এই সেপাই! 

২নং সেপাই। হুজুর ! 

জেলার । তোম আটঠেো বিড়ি আট আনামে বিক্রি কিয়া। এক 
পয়সামে তোমার দশঠো! মিলা । তোমরা পাশ আউর ছুঠে। 
বিড়ি হায় । 

২নং সেপাই। নেই হুজুর। 

জেলার । আলবত হায় । নিকালো। 


সেপাই বিড়ি দিল। 


(বিড়ি দেখাইয়া) এভি তোমকে। জরিমান। কিয়া । 
প্রস্থান 


নং সেপাই । দেখা ভাইয়া, বাঙ্গালী বাবুক! কারবার? বিড়িভি 
লিয়া, হামর! পয়সাভি লে লিয়া । 

গফুর । হো-হো-হো-হো। হালা, ভেলকি দেখাইতে আইছিলা না ? 
আমাগো! বাবুরাও ভেলকি জানে । | 


৮ খুনে 


সকল কয়েদী। হো-হো-হো-হো । 
২নং'সেপাই। (চীৎকার করিয়া) এই ও-_ 


সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টায় পাঁচটা বাজার শব্দ। কয়েদীরা কাজ ফেলিয়া চলিয়া! যাইতে 
লাগিল। ছুইজন সেপাই কথ! বলিতে লাগিল। নুরজিৎ ও গফুর রহিল। 


গফুর। বাবু আজ আপনারও শেষ দিন, আমারও শেষ দিন। কাল৷ 
সকালেই ছুটি । 

স্থরজিৎ। কিন্তু ছুটি পেয়ে তারপর কি করব? দাগী পকেটমারকে 
তো কেউ কাজ দেবে না! তাই আবার চুরি ক'রে এখানেই 
আসতে হবে। তুই কি করবি? 

গফুর। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) তাই তো৷ ভাবতে আছি বাবু। 
আইচ্ছা বাবু, বাইরে গিয়া আমি আপনার চাকর হইলে কেমন 
হয়? 

স্বরজিৎ। হোঁহো-হোহো। চোরের আবার চাকর! সত্যি তুই 
হাঁসালি। 

গফুর। হাসার কথা না বাবু । চাকরি তো একটা পাইতেও পারেন। 
আমি কই কি, যদি আপনি একট কাজটাজ পান, তা হইলে 
আমারে চাকর রাখলে কেমন হয়? কথাটা! একবার ভাইবা 
দেইখেন হুজুর । চোরেরে চাকর রাখলে অন্ত চোর তো! আর 
বাড়িতে আইতে পারব না। এই' কথাটাঁও ভাইবা দেইখেন । 

স্থরজিৎ। আচ্ছা, তোকে কথা দিলাম । আমি যদি কাজ পাই তো! 
তুই আমার কাছে আসিস, আমি তোকে রাখব । হো-হো-হো-হো 
মন্দ হবে না এক রকম। তুই চুরি করলেও চোর বলতে 
পারব না, কারণ আমি নিজেই একটা চোর । 


খুনে ৯ 


গফুর। ছি, হুজুর । ওই কথা কইবেন না। খোদায় মক্জি করলে 
আপনি একট] মাইন্ষের মতন মাচ্ছষ হইবেন, আমাগো দেশের 
মুখ রাখবেন। আমি তো একটা কুত্া-মেকুরের মতন। ( চোখ 
মুছিয়! ) ঘরে চলেন বাবুঃ হালার! আবার গালিমন্দ করব। 

স্থরূজিৎ। আমি ভাবছি, জেলেই একটা কিছু কাজ করব। জেলারকে 
বলেছি । ছুবেলা পেট ভ'রে খেতে পেলে আর কিছু চাই না। 
আশা তো দিয়েছিল । 

গফুর । (হাসিয়। ) তা হইলে আমারে একটা সিপাই কইরা দিবেন বাবু ॥ 


জেলারের প্রবেশ 


এই যে হুজুর । তিন নম্বর বাবুরে যদি একটা চাকরি দেন, তা 
হইলে আমারে কিন্তু সিপাই করতে হইব হুজুর । 

জেলার । ধ্যেৎ। দাগী চোরকে করব সেপাই ? 

গফুর । হুজ্বর, চোর না হইলে কি চোর মানাইতে পাবে? আপনাদের 
কথাই ভাইবা দেখেন হুজুর । 

জেলার । আমরা তোর মতন দাগী চোর ? 


গফুর। এইটা কি কইলেন হুজুর! খোদায় তো আর দাগ দিয়া 
দেয় নাই। আপনার কপালেও দাগ নাই, আমার কপালেও দাগ 
নাই । আমার নামটাতে দাগ দিছেন তো আপনারা । আপনারাই 
তা মুইছাও দিতে পারেন। 


জেলার । যা যা, বকিস না। শোন স্থুরজিৎ, আমি ভেবেছিলাম, 
তোমাকে একট কাজটাজ দেব। কিন্তু আজকে যা হয়েছে, তারপর 
আর কাজ দেওয়া চলে না। 

স্থরজিৎ। কেন? 


১৩ খুনে 

'জেলার। আবার জিজ্ঞেস করছ-__কেন? তুমি একটা নিরেট মূর্খ, 
' কোন্টাকে চুরি করা বলতে হয়, আর কোন্টাকে এই ইয়ে__মানে 
--উপরি বলতে হয়, সেই বুদ্ধিটাও তোমার হয় নি। তুমি যে 
কেন পকেটমার হলে তাই আমি বুঝতে পারছি না, তোমার 
একটা আশ্রম-টাশ্রম খোলা উচিত ছিল। 

স্থুরজিৎ। আমি যে আশা ক'রে বসে ছিলাম জেলারবাবু। বাইরে 
গিয়ে আমি কি করব? 

জেলার । ওই তো বললাম, একটা আশ্রম-টাশ্রম খোল । সংসার- 
ধর্ম তোমার পোষাবে না। ছি ছি ছি, উপরি-পাওনাটাকে তুমি 
জুয়াচুরি বল, ছিছিছিছি! (দরজার কাছে যাইয়া ) তোমাকে 
কাছে রাখাই বিপদ। কি জানি, কোন্‌ দিন আমাকেই হয়তো 
চোর ঝলে বসবে । ছি ছি ছি ছি, তোমাকে কালই যেতে হবে। 

স্থরজিৎ। একটু ভেবে দেখুন না জেলারবাবু। 

জেলার । ফুঃ, ভেবে দেখব! এই সব কথা আমি ছেলেবেলা থেকে 
ভেবে আসছি । তুমি একটা-_কি বলব তোমাকে-_চোর হয়ে 
তুমি তুল করেছ । তোমার যাওয়া: উচিত ছিল রামকৃষ্ণ মিশনে । 
আরে ছি ছিছিছি! উপরিটাকে তুমি জোচ্চরি বল। না না না, 


তোমার কালই ছুটি। 
প্রস্থান 


গফুর। দ্যাখলেন তো কর্তী। কে কারে চোর কইব, সেইটাই বুঝলাম 
না। চলেন, ভিতরে চলেন । দেরি হইলে হালার! আবার গালি- 
মন্দ করব। চলেন। 
উভয়ের প্রস্থান । এক নম্বর সেপাই তাহার গান ধরিল। 


দ্বিতীয় দৃশখ 


স্থান_-ধরিত্রীর বসিবার ঘর। আধুনিকভাবে সাজানো । বিশেষত্বের মধ্যে 
পশ্চাতের দেওয়ালের এক পাশে একটি বড় জানালা । জানালায় পর্দা 
আছে, কিন্তু বর্তমানে গুটানো অবস্থায় আছে। বাড়িতে কে 
আসিতেছে যাইতেছে, তাহা! এই জানালা দিয়! দেখা যায়। 
ইতস্তত রূপার ফুলদানি ইত্যাদি মূল্যবান জিনিস 
আছে। একটা আলমারিও বিশেষ ভ্রষ্টব্য। 
ছুই দিকে দুইটি দরজা! | 


সময়- -সন্ধ্যাবেলা । ঘর ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বাতি জ্বালানে! হয় নাই । 
দুর্জয় একটি আরাম-কেদারায় ছুই হাতে মাথ! চাপিয়া বসিয়া আছে। মুখ 
চিন্তাচ্ছন্ন। দেখিতে নুপুরুষ। বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছদ সুরুচির 
পরিচায়ক । কিছুক্ষণ পর জানাল! দিয়া দেখা গেল, চক্রধর 
আসিতেছে । চত্রধরের প্রবেশ। চক্রধর প্রায় বৃদ্ধ । 
পোশাক-পরিচ্ছদে কিঞ্চিৎ বাউলের ভাব, কিন্তু মুখে 
কুটিলতা সুস্পষ্ট । 


চক্রধর । উ:, হেটে হেটে আর পারছি না। একখানা গাড়ি না 
থাকলে শহরে বাস করাই বিড়ম্বনা । 
আলো! জআলিল। ছুজ্জয় চমকাইল । 
এই যে ভাগ্নে, তুমি অন্ধকারে বসে কি করছিলে ? 
ছুজ্জয়। না, এমন কিছু নয়, মানে__ 


চক্রধর । হুঁ । (বসিল) এক পেয়াল! গরম চা আনাও তো।। 
দুর্জয় । ( চীৎকার করিয়া) বিন্দে! 


১২ খুনে 


বিন্দের প্রবেশ 
বিন্দে'। হুজুর ! 
হুজ্জয়। মামাবাবুর জন্যে এক পেয়ালা চা নিয়ে আয়। 
বিদ্দের প্রস্থান 


চক্রধর। হু । (হাতে হাত ঘধিয়া ) তারপর বাবা, তোমাকে যেন 
একটু কেমন কেমন দেখাচ্ছে । 

ছু্জয়। না মামা, এমন কিছু নয়, মানে- একটা দুশ্চিন্তা 

চত্রধর । তা এমন কি দুশ্চিন্তা বাবা, ধা আমাকেও বলতে পারছ না ? 
কি করলে তোমার ভাল হয়, তা ছাড়া আমার তো! আব অন্য চিন্তা 
নেই। তোমার বাবা-মা তোমাকে যেদিন আমার হাতে ছেড়ে 
দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, সেই দিন থেকে তোমার মঙ্গল ছাড়া আমি 
তো। আর কিছু ভাবি নি। তুমিখুব ছোট্ট ছিলে বাবা, তোমার 
অবিশ্তি মনে থাকার-কথা নয় । 

ছুর্জয়। আমার সব মনে আছে মামা । কিন্ত এট! একটা বাজে 
কথা ভাবছি, মানে-__ 

চক্রধর। হুঁ । পারিবারিক অশান্তি বোধ হয়? অনেক বুদ্ধি ক'রে 
__মানে এই যে কি বলে, আমি আর কি করলাম, ভগবানই 
যোগাযোগ ক'রে দ্িলেন--য1 হোক, তোমার বিয়েটা তো এক 
রকম করে দিলাম, যদিও অনেক হিৎস্থটে লোক ভাংচি দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তোমার মামা এই চক্রধরও বড় কম চক্রী নয়, 
_হে-হে-হে, যা হোক, বিয়েটা তো ভালয় ভালয় হয়ে গেল । 
আমি ভাবলাম, এইবার এই অগাধ সম্পত্তি সব তোমারই হ'ল, 
তোমার দুঃখের দিনও কাটল । আমার আর কি বাবা! আমি 
বুড়ো হয়েছি, বল তো আজকেই কাশী যেতে পারি। কিন্তু বাবা, 
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কাশী গিয়েও আমার মনটা পণ্ড়ে থাকবে এখানে | হাতে ক'রে 
গাছ লাগালাম বাবা, কিস্ত তার ফল এখনও দেখলাম না। 
| কেন মামা 

চক্রধর । (বাধ! দিয় হাসিয়া) আমি সে কথ! বলি নি বাবা, সে কথা 
বলি নি। রাঙা টুকটুকে তোমার মেয়ে হয়েছে, সে কি আমি ভুলতে 
পারি? কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখানে বসবে মালিক 
হয়ে। তুমি তো তা হও নি বাবা । তুমি মালিক না হয়ে হয়েছ 
ম্যানেজার, আমি আবার হয়েছি তোমার ম্যানেজার, মানে চাকরের 
চুকর। 

্‌ বিন্দে চা দিয়া গেল 

€ এক চুমুক চা খাইয়৷) আজ কত বচ্ছর তোমাদের বিয়ে হয়েছে, 
কিন্তু আজ পর্যন্ত তুমি চেক-বইতে সই করবার অধিকার পেলে 
না। এদিকে ব্যাঙ্কে রয়েছে লাখ লাখ টাকা । ভাবতেও কষ্ট হয় 
বাবা। তোমার ম্যানেজারি ক'রে এই বুড়ো বয়সেও আমি 
পায়ে হেটে মরি। (আর এক চুমুক চা! খাইয়| ) হ্যা, আমার জন্যে 
আমি ভাবি না মোটেই, কিনই বা বীচব! পা তো বাড়িয়েই 
রয়েছি, বল তো আজকেই আমি কাশী যেতে প্রস্তত। কিন্তু 
সেখানে গিয়েই বা ভুলব কেমন ক'রে যে, তুমি এখনও তোমার স্ত্রীর 
কাছ থেকে শুধু কিছু কিছু মাসহারা পাও, আর এদিকে ব্যাঙ্কে 
রয়েছে লাখ লাখ টাকা ? 

ভুঙ্জয়। ( উত্তেজিত হইয়া ) লাখ লাখ টাক ! হ্যা, এই টাকা আমার 
হাতেই আস উচিত ছিল। তা হ'লে আমি আজ এই দুশ্চিন্তার 
হাত থেকে উদ্ধার পেতাম । আমার আজ টাকার ভীষণ প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। 


১৪ খুনে 


চক্রধর | তুমি চাইলেই পার। 

দুঙ্জয়'। চেয়েছি মামা, কিন্তু উনি আমাকে বিশ্বাস করেন না। 

চক্রধর। হুঁ । কিন্তু তোমার উচিত ছিল বিশ্বাস করানো । 

ছর্জয়। অসম্ভব মামা। ধরিত্রীর মামা__বামদেববাবু বেচে থাকতে তা 
হবে না। 

চক্রধর। ( চটিয়া) বউমার মামাই মামা হ'ল, আর তোমার মামা 
বুঝি কেউ নয়? 

দুর্জয় । মামা, আপনি তুল বুঝেছেন। ধরিত্রী তার মামার কথা ছাঁড়া 
কিছুই করবে না। ধরিত্রীর মামাও আমার হাতে টাকা দিতে 
দেবেন না। 

চক্রধর। কেন? 

দুর্জয় । সে__-সে- সে অনেক কথ! মামা । উনি আমাকে বিশ্বাস 
করেন না। 

চক্রধর। বিশ্বাস করেন না! নাই বা করলেন। তুমি এমন ব্যবস্থা 
কর, যাতে উনি আর এ বাড়িতে না আসেন । 

ছুজ্জয়। সে হয় নামামা। 

চক্রধর। নিশ্চুয় হয়। বুদ্ধি থাকলে আকাশে জাহাজ ওড়ানো যায় । 
ভেবে দেখ ছুঞ্জয়, বুদ্ধি থাকলে রাস্তায় কুড়োনো একট! ছেলেকে 
লাখ লাখ টাকার মালিক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যায়। আরও 
ভেবে দেখ দুর্জয়, বুদ্ধি থাকলে হিসেবে গোলমাল ক'রে পঞ্চাশ 
হাজার টাকাও বের ক'রে নেওয়া যায়। 

ছুঞ্জয়। ( ভয়ে এদ্দিক ওদিক চাহিয়া ) মাম! ! 

চক্রধর। ভাগ্নে, সেই সব বুদ্ধি যেখান থেকে এসেছিল, সেইখানে (নিজের 
মাথা ঠুকিয়৷ ) আরও অনেক জম! আছে, এখনও নিঃশেষ হয় নি। 
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ছুক্জয়। মামা, আমাকে .আরও পঞ্চাশ হাজার দিতে হবে । 

চক্রধর । আমি দেব। কিন্তু তার আগে ওই মামাটিকে এই কাড়ি 
থেকে সরাতে হবে। মামা শুধু একটি থাকবে । 

ছুর্জয়। তা হয় না মামা, হতে পারে না। 

চক্রধর । হতে পারে না! (সন্দেহের সহিত ) তুমি তাকে ভয় কর? 

দুর্জয়। ( সভয়ে লাফাইয়! উঠিয়া ) না না না না, ভয় কেন করব? 

চক্রধর | .( সন্দেহের সহিত ) নিশ্চয়ই তুমি তাকে ভয় কর। সে নিশ্চয় 
তোমার কোন কুকাধ্যের খবর রাখে । 

দুর্জয় । না না মামা, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন। 

চক্রধর। বিশ্বাস! বিশ্বান করব তোমাকে? আমি চক্রধর, তুমি 
আমার ভাগ্নে। তুমি আমাকে বলছ তোমাকে বিশ্বান করতে? 
হা-হা-হা-হাঁ, ভাগ্নে, তুমি আমাকে হাসালে। 

দুর্জয় । আমার এমন বিপদ যে, আমি তা কাউকে বলতে পারি না, 
আপনাকেও ন]। 

চক্রধর। আমাকেও না! যে তোমাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে 
সোনার সিংহাসনে বসালে, যে তোমাকে জাল ক'রে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দ্দিলে-__ 

ছুর্জয়। (বাধা দিয়! সভয়ে ) মাম! ! 


বামদেবের প্রবেশ । প্রবেশ করিতেই দুর্জয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া 
গেল। হুর্জয় ভয়ে বিবর্ণ হইল। চক্রধর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
ফিরিয়া বামদেবকে দেখিয়াই সংবত হইল। 
বামদেব বৃদ্ধ । সাত্বিক চেহারা । 


বামদেব। ( ছুজ্জয়কে ) তোমাকে দেখে যেন মনে হচ্ছে, তুমি খুব ভয়, 
পেয়েছ । | 


১৬ খুনে: 

ছুঙ্জয়। মানে__এই ইয়ে--মানে-- 

চক্রধর | (হাসিয়া!) যেমন তেমন ভয় নয়, বেয়াই মশাই, যমের ভয় । 
আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাগ্নেকে পরকাল সম্বন্ধে ছুটো৷ কথা 
বলছিলাম। ্‌ 

বামদেব। ( বুঝিবার চেষ্টা করিয়া ) পরকাল! 

উত্রধর | হে-হে-হে-ইে। বেয়াই মশাই, বয়সটি তে! আর কমছে 
না, ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । আমি তাই ভাগ্নেকে বলছিলাম, 
বাবা, এইবার সময় থাকতে উপযুক্ত গুরুর সন্ধান কর। গুরুর 
কৃপা ভিন্ন ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মায় না। ভগবদ্জ্ঞানবিহীন 
নরাধমের পরিণাম ষে কি ভয়ঙ্কর, আমি ভাগ্নেকে তাই বুঝিয়ে 
বলছিলাম । হে-হে-হে-হেঁ, ভাগ্নে আমার তাই শুনে ভয়েই 
অস্থির। হাজার হোক, বালক বই তো নয়। 

বামদেব। (মুখে ছুষ্ট হালি ) তা বেশ করেছেন বেয়াই মশাই । সময় 
সময় একটু-আধটু ভয় দেখানে৷ মন্দ নয় । আমিও তাই করে থাকি । 
কি বল হে বাবাজী, আমিও একটু-আধটু ভয়-টয় দেখাই বইকি। 
হে-হে-হে, বেয়াই মশাই, ভালই করেছেন। তুমিও বাবাজী, 
ভাল ক'রে শোন, এমন গুরু পাওয়া রীতিমত কঠিন। হো-হৌ-হো, 
যাই, আমি একটু ভেতরট। দেখে আসি। 

প্রস্থান 


চক্রধর । এখনও তুমি বলবে যে, তুমি ওকে ভয় কর না? 

ছুর্জয়। (কপালের ঘাম মুছিয়া ) উঃ, এর চাইতে পালিয়ে যাওয়া 
ভাল। 

চক্রধর। তুমি একটা কাপুরুষ । পালিয়েই যদি যাবে, তবে এলে 
কেন? বিয়েই বা করলে কেন? জাল করেই বা পঞ্চাশ হাঁজার 
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টাকা নিলে কেন? যখন আমাকে দিয়ে জাল করিয়ে টাকা 
নিয়েছিলে, তখন তুমি জানতে না যে, তোমাকে থাকতেই হব? 
তৃমি ভেবে দেখেছ কি, তুমি চলে গেলে আমার কি উপায় হবে? 
একদিন ধরা পড়তেই হবে । তুমি না থাকলে ওরা আমাকে জেলে 
পাঠিয়ে দেবে । তুমি যদি ভেবে থাক যে, আমি মুখ বন্ধ ক'রে ভাল 
ছেলের মত জেলে চ*লে যাব, তা হ'লে তুমি তুল ভেবেছ দুর্জয় । 
তুমি যেখানেই থাক, আমি সেখান থেকেই তোমাকে টেনে নিয়ে 
আসব। যদ্দি নরকে যাও, সেখানেও আমার হাত থেকে তোমার 
নিস্তার নেই । 
দুর্জয় । উঃ, আমি কেন এখানে এসেছিলাম ! 
চক্রধর। এসেছিলে পয়সা! উপায় করতে, মূর্খ, লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি 
ভোগ করতে তুমি এসেছিলে । কিন্ত তুমি এমনই পণ্ডিত যে, তুমি 
ভোগ করছ একটি ছু শো টাকার মাসহারা। ছু হাজার টাকা 
€কেন নয়? ভাবতেও গ।1 জলে যায় ষে, তোমার মত একটা ক্লীবকে 
ঠেলে তোলবার জন্যে আমি আমার অমূল্য সময় নষ্ট করেছি । আমার 
জীবন নষ্ট করেছি তোমার জন্তে । বিবাহ করি নি, সংসার কবি 
নি, ভোগ সুখ কখনও চোখে দেখি নি। আমারও যৌবন ছিল 
ছুর্জয়, আমারও অন্তরে ছিল ছৃর্দমনীয় আকাজ্ফা,। কিন্ত আমি 
তাকে স্তব্ধ করেছি। দৈবের মত কঠোর হয়ে আমি আমার 
আত্মাকে নিজ হাতে পিষে মেরেছি। শ্তধু একটি লক্ষ্য আমার 
চোখের সামনে ধ'রে রেখেছি দুর্জয়, শুধু একটি লক্ষ্য ধ'রে জীবনের 
এই জুয়াখেলায় আমি আমার সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছি । ভেবে দেখ 
দুর্জয়, কি অক্লান্ত পরিশ্রমে তোমাকে মানুষ করেছি, লেখাপড়া 
শিখিয়েছি, চুরি-জোচ্চ,রি ক'রে তোমাকে বড়লোক সাজিয়েছি। 
২ 


১৮" খুনে 


তুমি কি ভেবেছ যে, এখন চুপ ক'রে চ'লে গিয়ে তুমি আমাকে 
শফাকি দেবে? আমি চক্রধর, অত সহজ পাত্র নই। আমার 
. কার্ধ্যসিদ্ধির জন্যে আমি খুনও করতে পারি দুর্জয়। 

ছুজ্জয়। ( ভীত হইয়া) খুন! কাকে? 

চক্রধর। যে আমার পথের কণ্টক, তাকে । যে মরলে, তুমি লাখ লাখ 
টাকা হাতের মধ্যে পাবে, তাকে । 

দুর্জয় । ( চমকিত হইয়া) মামা! না নানা না। আমি এখন: 
ওকে ভালবাসি । 

চক্রধর । (ব্যঙ্গ করিয়া) ভালবাস? 

দুর্য়। মামা! আমি নরাধম। আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে, আমি 
লজ্জায় ওদের মুখের দিকে চাইতে পারি না। | 

চক্রধর । অতএব সেই মুখ আমি নিশ্চিহ্ন করব । 

' ছুজ্জয়। (চীৎকার করিয়া) মামা! ( অতিশয় অগপ্রকৃতিস্থ হইয়। ) 
উঃ, আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইব, সব দোষ আমি স্বীকার করব। 
আমি পায়ে ধ'রে ওর কাছে ভিক্ষা চাইব । 

চক্রধর | সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জালিয়াৎ বলে প্রমাণ করবে, কেমন? 

দুর্জয় । আপনি বুদ্ধিমান মামা, আপনি যা হোক ক'রে একটা পথ 
বার করবেন। 

চত্রধর | হাঃ-হাঃ-হাঃহাঃ,। বলিহারি তোমার বুদ্ধি ভাগ্নে, মামাকে, 
বেশ ক'রে জালে জড়িয়ে ফেলে তুমি পালাবার পথ খু'ঁজছ ? 

দুজ্জয়। যাই, আমি এক্ষনি ক্ষমা চাইব। (যাইতে উদ্যত ) 

চক্রধর। ( চীৎকার করিয়া ) দাড়াও । 

দুর্জয় চমকাইয়া ফিরিল। 
দুজ্জয়। (মিনতি করিয়]) মামা, আমাকে যেতে দিন। 


খুনে ১৯ 


চক্রধর | (ছুর্জয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া ) না* আমি দেব না। তুমি 
উন্মাদ। 

দুর্জয়। ( চীৎকার করিয়া ) কিন্ত আমি যাবই। 

চক্রধর | নাঃ, তুমি যাবে না। 


এক হাতে দুর্জয়ের এক হাত ধরিয়! আর এক হাতে তাহার গল! টিপিতে 
উদ্ধত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই নিরস্ত হইল। দুর্য় ভয়ে মৃতপ্রায় । 


তুমি সেই পঞ্চাশ হাজার টাক। দিয়ে কি করেছিলে? 


ছুজ্জয়ের মুখ বিব্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়! খালি 
অস্ফুট আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। 


বল, বল। তুমি বলবে না? আচ্ছা । কিন্তু তুমি ভেবো ন! 
যে, তোমার মাম! এতই মুর্খ যে, সেই টাকার খোজ সে করে নি। 


দুর্জয় ভয়ে কাপিতে লাগিল । 


সেই টাকা তুমি যে স্ত্রীলোককে দিয়েছিলে, তার নাম ধাম ঠিকানা 
সব আমার কাছে রয়েছে । তুমি আবার টাকা চাইছ তাকেই 
দেবার জন্যে । আবার কখনও আমার অবাধ্য তুমি হবে কি তার 
নাম ধাম ঠিকানা তোমার স্ত্রীর হাতে পৌছবে। তখন দেখব 
তোমাদের ভালবাসার কত দৌড় ! 


দুর্জয় এক হাতে চোখ ঢাকিয়া ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল। চক্রধর তাহার 
অপর হাত ঝাঁকিয়৷ ছাড়িয়া দিল। দুর্জয় মাটিতে পড়িয়। গেল। 
চক্রধর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং দুর্জয়ের কাছে 
আসিয়। তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া উঠাইয়া একট! চেয়ারে 
বসাইল। তাহার চোখে উম্মাদের লক্ষণ, কিন্ত 
দুর্জয়ের জন্য দুর্বলত। আছে। 


ও খুনে 

; তুমি বরং ছু-চারদিন ভেবে নাও, কি করবে। মূর্থের ওষুধ আমার 
“কাছে রয়েছে । আবার এ কথাও বলছি যে, আমার কথা গুনে 
চলবে তো তোমার হাতে লাখ লাখ টাকা তুলে দেব। অনেক 
বিপদ মাথায় নিয়ে আমি তোমাকে মানুষ করেছি । যখন প্রতিষ্ঠা 
আমার মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তখন তুমি সব নষ্ট করবে, এ 
আমি কক্ষনও সহ করব না। আমি চাই তোমার হাতে তুলে 
দিতে লাখ লাখ টাকা, অজন্র টাকা, টাকার পাহাড়, যা আমি 
কখনও চোখে দেখি নি। 


দরজায় ঠকঠক শব্দ। চক্রধর চমকাইল। 
কে? ( আস্তে) ছুজ্জয়, তুমি স্থির হও । 


দুর্জয় চোখ মুছিয়! স্থির হইল। চক্রধর দুই-একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়া স্থির হইবার ইঙ্গিত করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
ধরিত্রীর প্রবেশ । পশ্চাতে বামদেব। 


এই যে, আমার মা লক্ষ্মী যে, এস এস। 

প্িরিত্রী। (হাসিয়া) আপনারা মামা-ভাগ্নেতে দরজা বন্ধ করে কি 
করছিলেন? 

চক্রধর | কিছু নয়, কিছু নয়, হে-হে-হে-হে, ছুটে! ধর্মের কথা মা, 
পরকালের ছুটো কথা । 

ধরিত্রী। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়া) পরকাল! (হাসিয়া ) সে ষে ঢের দেরি 
এখনও ! 

চক্রধর | হে-ছে-হে, দেরি বইকি, তবু মাঁ, বয়সটা তো বাড়ছেই । বল 
যায় না তো । 


থুনে ২? 


বামদেব। বেয়াই মশাই কি এখনও ভয়ই দেখাচ্ছেন নাকি? 

( ছুর্জয়কে ) কি হে বাবাজী, তুমি যে ভয়ে মুষড়ে পড়েছ! 
ধরিত্রী ছুর্জয়ের অবস্থা লক্ষ্য করিল এবং কথ ঘুরাইবার জন্য বলিল 

ধরিত্রী। ( চক্রধরকে ) আপনি পরকাল মানেন? 

চক্রধর। কি যে বলছ মা! ধন্ম মানি, অধশ্শ মানি, আর পরকাল 
মানব না! 

ধরিত্রী। আপনি কি বলতে চান যে, অধশ্ম করলে পরকালে নরকে 
যেতে হবে? 

চক্রধর। নিশ্চয় যেতে হবে। তাই যদি না হবে, তা হ'লে এই জীবনে 
ধাশ্মিক হওয়ার কোনও অর্থ-ই যে হয় না মা। 

বামদেব। বেয়াই মশাই, পরকাল না মেনেও ধর্ম-অধর্মের অর্থ করা 
বায় । 


জানালা দিয়! দেখা গেল, ধন্মদাস আসিতেছে । 


ধরিত্রী। উকিল কাক! আসছেন। 


ধশ্মদাসের প্রবেশ । 


বামদেব। এই যেভায়া! তুমি পরকাল মান? 

ধশ্শদাস। ( অবাক হইয়|) পরকাল ! এটা কি হিন্দু মহাসভা, না 
মুদলিম লীগ? 

ধরিত্রী। সে কেন হতে যাবে? 

ধর্মদাস। আমি তো জানি যে, ওরা ছাড়া ধশ্মের ধার কেউ ধারে না। 
ধর্মের জন্যে যদি কেউ প্রাণ দিতে পারে তো এর! ছাড়া আর 
কেউ নয়। 


২ ৃ খুনে 

বামদেব। কিন্তু ভায়া, কেউ মাথা! ফাটালে পরকালে তার কি শাস্তি 
হবে? 

ধর্মদাস। সেটা জানা নেই দাদা । তবে ইহকালে যে তার ফাসি হবে, 
সেটা জানি । 

ধরিত্রী। ইহকালেই যদি শাস্তি হয় তে পরকালের অর্থ কি? অথবা 
পরকালেই' ঘদি শান্তি হবে, তবে ইহকালে শান্তি দিই কেন কাকা? 

ধন্মদাঁস। ভয়ানক প্রশ্ন করলে ধরিত্রী। পরকাল অনেক দূরের কথা 
মা। সংপ্রতি এক পেয়াল৷ চায়ের দরকার হয়ে পড়েছে । 

ধরিত্রী। ( উঠিয়া দরজার কাছে গিয় ) বিন্দে! 

নেপথ্যে । হুজুর! 

ধরিত্রী। চার পেয়ালা চা নিয়ে আয়। 

নেপথ্যে । যাচ্ছি হুজুর । চা তৈরি রয়েছে। 

ধরিত্রী । (স্বস্থানে আসিয়া ) কাকা, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। 
চা এক্ষুনি আসছে । 

ধশ্মদাস। বলছি শোন। আমি অনেক ভেবে দেখেছি যে, একটা 
কোনও মত কারুর মাথা থেকে বেরুলেই তক্ষুনি আর কারুর মাথা 
থেকে তার বিপরীত একটা মত বেরুবে। তুমি হ্যা” বললেই আর 
কেউ না” বলবে । তুমি একটা কিছুকে “ভাল” বললেই আর কেউ 
সেটাকে খারাপ” বলবে, তুমি “কংগ্রেস ভাল" বলবে, আমি বলব 
"টা মোটেই ভাল নয়, হিন্দু মহাঁসভা ভাল” আর কেউ বলবে 
মুনলিম লীগ ভাল” । তুমি বলবে “ইংরেজ ভাল", আমি বলব 
“জার্মানরা ভাল? | এই রকম ছুটে! দল সব সময়ই আছে। এই 
যে, চা এসে গিয়েছে । 

বিন্দে সকলকে চা দিয়! গেল। 


খুনে ২৩ 


€ এক চুমুক চা খাইয়া ) আঃ, ধরিত্রী, স্বর্গে গিয়ে চা পাব তো৷ মা? 
€ সকলের হাস্ত ) হ্যা, আমি বলছিলাম যে, ছুটো দল সব সময়ই 
আছে। এখন বল তো মা, কাকে ভাল বলব, আর কাকে মন্দ 
বলব? সেইজন্যেই আমার মত হচ্ছে-_এও ভাল, ওও ভাল। 
যার]! এটা মানে, তার! দিক ফাসি । যার] ওটা মানে, তার! পাঠাক 
নরকে । কিন্তু (আর এক চুমুক চা খাইয়! ) সব-চাইতে নিরাপদ 
হচ্ছে দুটোই মানা_ফাসিও মানো, নরকও মানো; কোনও 
ঝামেলাই আর থাকবে না, ঝগড়াও হবে না। তাকে আগে দাও 
ফাসি, তারপর পাঠাও নরকে । সব ল্যাঠা চুকে যাবে। 


বৰামদেব। বাস্‌, সব ল্যাঠা চুকে গেল ধবিত্রী। গলা কেটে তারপর 
তাকে নরকে পাঠাও । বেয়াই মশাই কোন্‌ দলে? গল কেটে 
পাঠাতে চান, না আস্ত গলাতেই পাঠাতে চান ? 


চক্রধর । (হাসিয়া) আপনি অতি রসিক লোক। আপনার সঙ্গে 
কথায় পেরে ওঠা আমার কর্ম নয়। [কন্ত সোজা কথায় বলতে হয় 
যে, চুরি করলে তাকে জেলে দেওয়াই উচিত। মরার পর কি হবে, 
সেটা ভগবানের হাত । 

বামদেব। তার মানে ভগবান চোরটাকে ছেড়েও দিতে পারেন_ এই 
ভয় আপনার রয়েছে, তাই আগে থাকতেই তাকে কিছু উ ত্তম- 
মধ্যম-_ 

ধন্মদাস। হো-হো-হো-হো, এ যে জেলের আগে হাজত দেওয়ার 
মত হ'ল! 

ধরিত্রী। চোরকে জেলে দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু জেল 
খাটলেই যখন তার শান্তি হ'ল, তখন জেল থেকে বাইরে আসার 


২৪ খুনে 


পরও তাকে লাঞ্ছনা! দেওয়াটাকে কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে দেওয়ার 
মত মনে হয়। 

চক্রধর। কিন্তু মা, যে একবার চুরি করেছে, তাকে বিশ্বাস করি কি 
ক'রে? | 

ধরিত্রী। সকলকে না পারলেও কাউকে কাউকে পারি, এবং যে 
কটিকে বিশ্বাস করতে পারি, তাদের মুখ চেয়ে আমি ছুনিয়ার সব 
চোর জোচ্চোরকে আবার নতুন ক'রে বিশ্বাস করতে প্রস্তত। শুধু 
তাদের জন্তটে নয় মামা, আমি ভাবছি তাদের ছেলেমেয়েদের কথা । 
চুরি করলে তাকে হাজারবার শাস্তি দ্রিন। কিন্তু যার শাস্তিই 
হয়েছে, তার কপালে চিরজন্মের মত কালিমা লেপে দিয়ে তার 
পুত্রকন্তাকেও পথে .টেনে আনবার কোনও অধিকার আপনাদের 
নেই, অথবা থাকতে পারে না। 

চক্রধর। কিন্তু মা, সমাজের বিধান ? 

ধরিত্রী । (উত্তেজিত হইয়া!) মানব না সেই বিধান। মা হয়ে যে 
মুহূর্তে আমি সন্তানকৈ বুকে ধরেছি, সেই মুহূর্তে আমি তার জন্যে 
দাবি করেছি পৃথিবীর সমস্ত আলো, বাতাস, এখ্বধ্য এবং সম্পদ। 
মায়ের এই দাবি ষে অগ্রাহ্হ করবে, তাকে আমিও অস্বীকার করব, 

ংসারকে অন্থীকার করব, সমাজকে অন্বীকার করব, এমন কি, 

বাষ্ট্রকেও অস্বীকার করব । একটা প্রাণের বিনিময়ে যে সন্তানের 
জন্ম হয়, সেই সন্তান কখনও অপবিত্র হতে পারে না, সে পবিত্র । 
প্রত্যেক সন্তান দেবতার মুস্তির মত পবিত্র, কিন্তু পদাঘাতে তাকে 
চূর্ণ করে সকলে। 

ধর্মদাস। যার যার অদৃষ্টগুণে জন্ম হয় মা, অনৃষ্টকে তো মানতেই হবে। 

ধরিত্রী। কেন মানতে হবে অদৃষ্টকে ?. চেষ্টা করেও কি আমরা নিক্ষল 


খুনে ২৫ 
হয়েছি? অথবা পৌরুষের অভাব হয়েছে সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ? 
যে সমাজে একটি মাত্র সম্তানও মাথা উঁচু ক'রে ধ্লাড়াতে বাধা পাঁয়, 
সে সমাজে পুরুষ নেই। ( অন্যমনস্কভাবে ) অভাগিনী জানত না 
তার সম্ভানের ভবিষ্যৎ লাঞ্ছনার কথা, নইলে নিজের হাতে তার; 
সম্তানকে এই দুঃখের জালা থেকে সে নিষ্কৃতি দ্িত। 

চক্রধর। তুমি কার কথা ভাবছ ম1? 

ধরিত্রী। (প্রকৃতিস্থ হইয়! ) আ-_আমি কারুর কথা ভাবছি না। আমি 
ভাবছি যে কোন অনাশ্রিত সন্তানের কথা। আপনাদের সমাজ: 
আশ্রয় নাই বা দিলে । আমি নিজেই তাদের আশয় দেব। 

চক্রধর ৷ যাদের আশ্রয় দেবে, তারাই যে ভাল হবে, তার প্রমাণ কি? 

ধরিত্রী। ( উত্তেজিত হইয়! ) তার একটি প্রমাণ__ললিতা | 


সকলে অবাক। শুধু বামদেৰ হাসিল। 


চক্রধর । ললিতা ৷ 

দুর্জয় । আমাদের ললিতা? 

ধরিত্রী। হ্যা, আমার পালিতা৷ কন্তা ললিতা । আপনার! বোধ হয় 
জানতেন না যে, তাকে আমি পতিতাশ্রম থেকে এনেছিলাম । 

ছুজ্জয়। পতিতাশ্রম! ললিতা পতিতাশ্রমে ছিল? তুমি কি বলছ; 

ধরিত্রী ? 


ধরিত্রী। হ্যা, আমি তাকে পতিতাশ্রম থেকে এনেছিলাম। তার মা 
( অতিশয় দুঃখের সহিত) অপবিত্র ছিল। তার পাপের শাস্তি 
সে পেয়েছে, সে মরেছে । কিন্তু আমি ললিতাকে গ্রহণ করেছি ॥ 
দেবশিশুর মত ফুটফুটে সেই মেয়েটিকে পতিতাশ্রমে দেখে আমি 
' সইতে পারি নি, তাই তাকে আমি গ্রহণ করেছি এবং আজ আমি; 


৪১৬৬, খুনে 
নিঃসংকোচে বলতে পারি যে, তাকে আমার নিজের মেয়ে ব'লে 
' পরিচয় দ্রিতে আমি এতটুকু কুগ্ঠীবোধ করি না । (সকলের দিকে 
তাকাইয়া ) কিন্ত আপনারা ভয়ে মরে যাচ্ছেন কেন? আপনারা 
ংকুচিত হচ্ছেন কেন? ফুলের মত স্থকোমল যার হৃদয়, তাকে 
গ্রহণ করতে এই দ্বিধা হচ্ছে কেন? এতদিন তো হয় নি! এতদিন 
আপনারা তাকে সম্বেহ করেছেন। তাকে পতিতাশ্রম থেকে 
এনেছিলাম শুনেই কি আপনাদের স্েহ মমত1 সব নিঃশেষ হয়ে 
গেল! ( বামদেবকে ) মামা, আমার স্বামীর দিকে চেয়ে দেখুন । 


ুর্জয়ের মুখ বিবর্ণ। যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 


এতদিন যাঁকে নিজের মেয়ের মত ভালবেসে এসেছে, তাকেও আজ 
আর বিশ্বাস করতে পারছে না। | 

দুর্জয় । আ-_আ--আমি জানতাম না, ললিতা-_-ললিতা-_ 

ধরিত্রী। (দ্বণার সহিত ) তুমি জানতে না যে, ললিতা ভদ্রঘরের মেয়ে 
নয়, তাই তাকে মেয়ের মত ভালবেসেছিলে । ( ক্রুদ্ধভাবে ) কিন্তু 
তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, তোমারই মত কোনও ভদ্রলোক হয়তো ওর 
পিতা । তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, তোমার নিজের সন্তানের মতই 
'ললিতাও প্রথম চোখ মেলে দেখেছিল পৃথিবীর এই আকাশ, এই 
আলোক । তোমারই মতন প্রথম নিশ্বাসে টেনে নিয়েছিল এই 
বাতাস। তোমারই মতন পুলকিত হয়েছিল তার মন, তোমারই 
মতন হাত বাড়িয়ে সে তার জননী এই পৃথিবীর অপূর্ব্ব সৌন্দর্যকে 
তার ক্ষুত্র বক্ষে ধরেছিল। ঘরে ঘরে আমারই মতন ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র নাবী 
তার সন্তানকে দিতে চেয়েছিল পৃথিবীর সকল সম্পদ । সে যতই 
ক্ষুদ্র হোক, নিকৃষ্ট হোক, অপবিত্র হোক, জীবনের বিনিময়ে যে 


খুনে ২৭ 
জীবন দান করেছে, সে দাবি করতে পারে পৃথিবীর সকল সম্পদ, 
জীবনের বিনিময়ে যাকে সে জন্ম দিয়েছে, তাঁর জন্যে সে দাবি করবে 
পৃথিবীর আলোকে তার ন্যাধ্য অধিকার । কিন্তু তোমর! তা হতে 
দেবে না। ললিতাকেও তোমরা নরকে নিক্ষেপ করবে । 

ধর্শমদাস। ললিতার চবিত্র এখনও প্রমাণ হয় নি ধরিত্রী | 

ধরিত্রী। প্রমাণ কখনও হবে না কাকাবাবু । ললিত। মরলেও তার 
মায়ের কলঙ্ক ঘুচবে না । আপনার! ঘুচতে দেবেন না। আইনের 
তর্কজাল থেকে তাকে আমি উদ্ধার করতে পারব না। কিন্ত 
আমিও একবার শেষ চেষ্টা করব। আমি ভেবেছি, আমি জেল 
থেকে একটা কয়েদীকে এনে তাকে মাঞ্ষ করব। তারপর তার 
হাতে আমার ললিতাকে দেব। আমার সম্পত্তির অদ্ধেক আমি 
তাকে দেব । 


চক্রধর । কি বলছ বউমা? সম্পত্তির আদ্দেক দেবে একটা কয়েদীকে-_ 
মানে, সে--সে-_-সে তো একটা খুনেও হতে পারে? 

ধরিত্রী। হোক খুনে, আমি একবার দেখব চেষ্টা করে । 

দুর্জয় । কি বলছ তুমি? একটা খুনেকে বাড়ির ভেতর নিয়ে 
আসবে? 

চক্রধর । ভেবে দেখ মা, সে চোর হতে পারে, জোচ্চোর হতে পারে, 
তার চরিত্রে আরও কত রকম দোষ থাকতে পারে । 

ধরিত্রী। তাতে কিছু আসবে যাবে না। আপনার! থাকতে আমার 
কোনও ভয় নেই। 

দুর্জয় । কিন্তু ইচ্ছে ক'রে বিপদ ডেকে আনার কোনও মানে হয় না। 

ধরিত্রী। (যাইতে যাইতে বিদ্রপের সহিত) ভয় কি, তুমিই তো! 
রয়েছ পাহারা-দ্রিতে । তার ওপর চক্রধর মামার হাতে টাকার 


১৬ খুনে 
হিসেব। চোরের সাধ্যি কি? উকিল কাকা, একটু বন্থন। আমি 
'এক্ষনি আসছি। 

প্রস্থান 

বামদেব। ধশ্মদাস! আইনের হৃদয় নেই, তেমনই হৃদয়েরও আইন 
নেই। যার হঁদয়ট খুব বড়, তার কাছে আইনের তর্ক করা বৃথা। 
ধরিত্রীকেও আইন বোঝানো বৃথা । চুল দাড়ি পাকিয়ে আমিও 
তোমার তর্কাতফির বাইরে এক পা! বাড়িয়ে রয়েছি ভাই, তাই 
ধরিক্রীর চোরের ইস্কূলে আমি মাস্টারি নিয়েছি । 

চক্রধর । চোরের ইস্কুলে ! 

বামদেব। (হাসিয়া) এটাও বুঝলেন না বেয়াই মশাই ! ধরিত্রী 

' যে চোরের ইস্কুল খুলে বসেছে । প্রথমে এলেন আপনি-_ 

চক্রধর। আমি! 

বামদেব। না না না না না, আপনি তো আর শিখতে আসেন নি। 
আপনি এসেছেন শেখাতে । আপনি হলেন মাস্টার মশাই । 

ধশ্মদাস। হো-হো-হো-হো, সত্যি দাদা, এক দিকে সব চোর» 
আর এক দদ্দিকে চক্রধরবাবু বেত হাতে নিয়ে পরকাল বোঝাচ্ছেন। 
হো-হো-হো-হো | 

চক্রধর। (একবার ছুর্জয়ের দ্রিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া এবং পরে একগাল 
হাসিয়া) আপনারা ঠাট্টা করছেন, কিন্তু পরকাল যে আছে, এট? 
বুঝিয়ে দ্রিতে পারলে চোরের বাবাও ভাল হয়ে যেত। 

বামদেব। নিশ্চয়, নিশ্চয় । হ্যা বাবা হুঞ্জয়। তোমার সঙ্গে আমার 
ছুটে! কথা আছে । ব্যাঙ্কের হিসাবগুলে৷ যেন কি রকম গোলমেলে 
লাগছে । | 

চক্রধর এবং দুর্জয় চমকাইল। 


খুনে | ২৯ 

ছুঙ্জয় । গোলমেলে ! 

বামদেব। আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না বোধ হয়। ছেলেবেলা 
অস্কশান্ত্রট1 বেশি পড়ি নি বাবা । দুশো-পাচশোর হিসেবকে আমি 
ভয় করি না, কিন্তু লাখ লাখ টাকার যোগবিয়োগ আমার মাথার 
মধ্যে ঢুকতে চায় না। 

দুর্জয় । আঁ _আঁ--আজকেই দেখতে চান ? 

বামদেব। না, তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না। ছুদ্দিন পরে হ'লেও চলবে । 
আচ্ছা, আমি একটু আসছি ভেতর থেকে । ধরিত্রীর সঙ্গে ছুটো 
কথা আছে। এতগুলো টাকার গোলমাল হয়ে গেল__ 


ললিতার প্রবেশ । ললিতা। তরুণী এবং সুন্দরী । মুখে সরলতার 
ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

ললিতা | দাছু, মা কোথায়? 

বামদেব। আমিও তো! তাকেই চাই। ( হাসিয়া ) কিন্তু তোমাকে 
যেন একটু কেমন কেমন দ্রেখাচ্ছে ? 

ললিতা । (লজ্জায় লাল হইয়া) কই? না তো । 

বামদেব। বটে, দাছুর সঙ্গে লুকোচুরি? 

ললিতা । না দাছু, সত্যি কেউ আমে নি। 

বামদেব। বটে! কেউ আসে নি? (জোরে হাসিয়া) কে সেই 
পাষণ্ড, যে আসে নি? তুমি বল তো আমি তাকে কান ধরে নিয়ে 
আসি। 


অজয়ের হাত ধরিষা! টানিতে টানিতে: খুকুব প্রবেশ । খুকুর বয়স সাত 
বৎসর । অজয় যুবক । বিশেষত্বহীন চেহারা । 
খুকু । আন্মুন না, ভেতরে আস্থন, ভয় কিসের? 


৩০ খুনে 

বামদেব। (ঠাট্টা করিয়া) ওঃ ললিতে, ইনিই বুঝি সেই তিনি, যিনি 
. “আসেন নি? (অজয়কে ) তোমারই বা কি রকম আক্কেল হে 
ছোকরা, ছি ছি ছি ছি, তুমি দেখা দিলেও তোমাকে দেখতে 
পায় না, তুমি এলেও বলে, তুমি আস নি, তুমি ম্যাজিক দেখাচ্ছ 
নাতো? 

অজয় লজ্জায় মাথ নীচু করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

ললিতা । আমি মাকে বলে দেব এক্ষুনি । 

বামদেব। শুধু শুধু বললেই হ'ল? তোমার এই ম্যাজিকওয়ালা যে 
আমার ওসমান, শুধু দাড়ি নেই, এই ষা তফাৎ্। 

ললিতা । যান, আমি মাকে ব'লে দিচ্ছি এক্ষুনি । 

যাইতে উদ্ধত 


বামদেব। আরে বোস, রোস। 


ধরিত্রীর প্রবেশ । ললিতা ধরিত্রীর বুকে মাথা লুকাইল। 
হো-হো-হো। 
ধরিত্রী। কি হ'ল মা ললিতা? 
খুকু । মা, দাছ দিদিকে ক্ষ্যাপাচ্ছে আর অজয়বাবুকে গালাগালি দিচ্ছে । 
ধরিত্রী। (হাসিয়া ) কি গালাগালি করেছে ? 
খুকু । মোসলমান বলেছে । 
বামদেব এবং ধশ্মদাস উচ্চৈ:স্বরে হাসিল। 
বামদেব। কথন মোসলমান বললাম? 
খুকু । (চটিয়া) এক্ষনি বলেছ। নিশ্চয় বলেছ। তুমি অজয়বাবুকে 
ওসমান বলেছ। 


খুনে ৩১. 
বামদের । হো-হো-হো-হো। | 
খুকু। (কীদিয়। ) তুমি দিদির সঙ্গে ঝগড়া! করেছ। তোমার সঙ্গে 
আমার আড়ি । আমি তোমার সঙ্গে আর কক্ষনও কথ। বলব না। 


ধরিত্রী। (হাসিয়া) আচ্ছা, আমি দাছুকে ধমকে দিচ্ছি। তোমরা 
গিয়ে দুই বোনে খেলা কর তো। 


ললিতা ও খুকুর প্রস্থান । 


( অজয়কে ) তুমিও যাও বাবা, ওদের সঙ্গে কথা বল। 
অজয়। আ-_-আ--আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। 
ধরিত্রী। ( চমকাইয়া) সে পরে হবে বাবা । তুমি কিন্তু খেয়ে যেও) 
এখন ওদের সঙ্গে কথা বল। 
অজয়ের প্রস্থান । 


চক্রধর। বউমা, কর্তব্যের খাতিরে আমাকে বলতে হচ্ছে যে, এই 
ছেলেটিকে এই বাড়িতে আর আসতে দেওয়া উচিত নয়। 

ধরিত্রী। কেন মামা, সে ষদ্দি ইচ্ছে ক'রে আসে তো আমি তাকে কেন 
বাধা দেব? 


চক্রধর। সে যদি জানত ললিতার উৎপত্তি কোথেকে, তা হ'লে তার 
ইচ্ছেটা থাকত না । 

ধরিত্রী। (বিদ্রপের সহিত) কিন্তু বলা যায় না তো । আমার লাখ 
লাখ টাকার সম্পত্তির অর্দেকের লোভে সে থেকেও যেতে পারে। 
টাকার লোভ তো কম লোভ নয় মামা । 

ধর্মদাস। কিন্তু তাকে বল! উচিত ধরিত্রী | 

ধরিত্রী। (হাসিয়া) বলব কাকাবাবু। আমি জানি যে, বলামাত্রই 
তার সমস্ত উৎসাহ নিবে যাবে । টাকার লোভে সে থেকেও যেতে, 


৪২ খুনে 


পারে। কিন্তু যে টাকার জন্তে থাকবে, ললিতাকে আমি তার হাতে 
'* দেব না। 


স্ধর্মদাস । যদি তার উৎসাহ না কমে, তা হ'লে তার হাতে ললিতাকে 
দেবে? 


'রিত্রী । নিশ্চয় দেব। ছেলেটিকে আমার মন্দ লাগে না। 
র্মদাস। তা হ'লে তুমি যদি বল তো৷ আমিই তাকে সব জানাই । 
'ধরিত্রী। বেশ তো। 


'ছুজ্জয়। (অতিশয় উত্তেজিত হইয়া) না ন। না না। এখন নয়, 
এখন নয়। ওদের ভালবাসাটা আর একটু জমে উঠক, মা মা 
মানে এমন সময় বলতে হবে, যখন অজয় আর নিষেধ করতে পারবে 
না। যদি নিষেধ করে, তা হ'লে ললিতা হয়তো! জিজ্ঞেস করবে, কেন 
নিষেধ করল! তখন তে। আর ললিতার কাছে গোপন করা চলবে 
না, তাঁকে কোথখেকে আন! হয়েছিল । তার কি ফল হবে, তা ভেবে 
দেখেছ ? লজ্জায় ঘ্বণায় আমাদের ললিতা তখন ম'রে যাবে। 
আ-_-আ- আমি বলছি--অজয়কে বলারই বা! কি দরকার? কেউ 
তো! জানেনা, ললিতাও জানে না। যে নিজেই জানে না, তাকে 
কেন মিছিমিছি কষ্ট দেব? 

চক্রধর । ( কঠোরভাবে ) দুর্জয় ! 

ছুঞ্জয়। মামা, ভেবে দেখুন, আমাদের ললিতা তো কোনও পাপ 
করেনি। অপরের পাপের শান্তি কেন.তাকে দিতে যাব? 

চক্রধর। মূর্খ, তোমার দুর্বলতার জন্যে তুমি সমাজের সর্বনাশ করবে? 


তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, যাকে তুমি স্সেহ ক'রে সমাজে 
চালাতে চাইছ, নে একট! চণ্ডালের মৃতই অপবিত্র । 


থুনে ূ ৩৩ 
ধরিত্রী। (চীৎকার করিয়া ) মামা ! | 


ধরিত্রী ছুই হাত উঠাইয়! ক্রোধে কীপিতে লাগিল । তাহাকে 
দেখিয়া মনে হইল, যেন সে চক্রধরকে আক্রমণ করিবে । 


বামদের । শান্ত হও মা। 
ধরিত্রী। ললিতাকে অপবিত্র বলবে, এ অসহা। 
চক্রধর। তুমি আমাকে মাপ ক'রো বউমা । কিন্তু আমি ব'লে যাচ্ছি 
যে, তোমার এই অনাচার সমাজ সহা করবে ন1। 
প্রস্থান 
ধরিত্রী। মামা, আমি কালই সকালে জেলখানায় যাব। আপনি 
আমার সঙ্গে যাবেন। 


বামদেব। বেশ তো মা, আমি তো! অনেক আগেই তোমার ইস্কুলে 
মাস্টারি নিয়েছি। 


ধর্মদাস। তুমি যদি বল ধরিত্রী, আমিও সঙ্গে আসি। 
ধৰিত্রী। (অবাক হইয়া) আপনি আসবেন ! 
ধন্মদাস | হ্যা, মানে, উকিলের চোখ তো, একটা কয়েদী যখন তোমার 
চাইই, তখন বেছে-টেছে একটা ভাল দেখেই আনা যাক, কি বল? 
ধরিত্রী। বেশ, তা হ'লে এই কথাই রইল । কাল খুব ভোরে আমরা 
যাব। 
প্রস্থান 


ধন্মদাস। তা হলে আমিও চলি দাদা । (হাসিয়া ) চোরের আবার 
ইস্কুল! সেখানে আবার চক্রধর হ'ল হেড-মাস্টার। হো-হো- 


হো-হেো । রর 
যাইতে উদ্যত 


৩৪ খুনে 

বামদেব। কিন্ত ভায়া, এই বামদেবও বড় কম মাল্টার নয়।, | 

ধর্মদাস। তোমরা মাস্টারি কর দাদা, কিন্ত মনে থাকে যেন, এই 
ধর্মদাসের কাছেই পরীক্ষা দিতে হবে। 

বামদেব। চল, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 


মের প্রস্থান 


জজ বিশর্ষভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর 
অতিশয় সম্তর্পণে চক্রধরের প্রবেশ । 


সে দরজ। বন্ধ করিল। 


চক্রধর । ( নিম্বন্বরে ) দুর্জয় ! 

দুর্জয় । ( অবাক হইয়া ) মামা ! 

চক্রধর । বুঝতে পারছ ছুঙ্জয়, কোন্‌ দিকে হাওয়া বইছে? 

দুর্জয় । কিসের হাওয়! মাম? 

চক্রধর । উঃ, তোমার মত মূর্থ যে কেন আমার ভাগ্নে হয়ে জন্মেছিল ? 
তুমি কি এটাও বোঝ নি যে, বামদেব সেই টাকার বিষয়ে সন্দেহ 
করছে? জুচ্চরি ক'রে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছ, আর এখন 
বলছ-_কিসের হাওয়]! এটা শুধু হাওয়া নয় দুর্জয়, এটা ঝড়। 
এই ঝড়ে তোমাকে উপড়ে নিয়ে যাবে । কিন্তু তার আগে আমাকে 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে, একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ( হিংসায় 
তাহার চোখ জ্বলিয়া উঠিল। ) | 

দুর্জয় । ( ভীত হইয়া ) মামা! ৃ 

চক্রধর। চুপ কর দুর্জয় । আমাকে তুমি বাধা দেবে তো! তোমাকে 
এবং তোমার সংসারকে আমি পথে বসিয়ে ছাড়ব। যেমন করে, 


খুনে ৩৫ 
হোক, বামদেবকে কয়েকদিন বুঝিয়ে রাখবে, কারণ আমি এখনও 
প্রস্তুত হই নি। প্রথমে এই ললিতার একটা ব্যবস্থা করতে হবে" 

দুঙ্জয়। নানানানামামা। ওকে আমি মেয়ের মত ভালবাসি । 
চক্রধর | ভালবাস! তোমার ভালবাসার জালায় আমি জঞ্জরিত হয়ে 
গিয়েছি । যে সম্পত্তি আমার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, 
তার অদ্ধেক নিয়ে যাবে একটা পথের কুকুর £ আমি তা হতে দেব 
না। আমি একট] ব্যবস্থা করব । আমি কাট! দিয়েই কাটা তুলব 
' ছুজ্জয়। আমি কালই ললিতাকে জানিয়ে দেব তে, সে একটা 
বেশ্টার ঘরে জন্ম নিয়েছিল । | 
ছুজ্জয়। নানানা। এই কথা শুনলে ললিতা ম'রে যাবে । 
চক্রধর । হা-হাঁহা-হা, ঠিক ধরেছি তা হ'লে। আমি তাকে পথ 
দেখিয়ে দেব হুজ্জয়। 
যাইতে উদ্চত 


ছুঙ্জয় । মামা_মামা-_মামা ! 
চক্রধর। (দরজার কাছে ফিরিয়া) তোমাকে ফের সাবধান করে 
দিচ্ছি দুজ্জয় । মনে বেখো-_সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কোথায় 
গিয়েছে, তা ধরিত্রীর কানে গেলে তোমার এই তাসের ঘর হাওয়ায় 
উড়ে যাবে । 
প্রস্থান 


বেত্রাহতের মত দুর্জয় চমকিয়! উঠিল এবং ছুই হাতে মুখ চাপিয়া 
ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান--জেলখানার ফটক। 
সময়--পরদিন ভোরবেলা । 


ফটকে কয়েকজন প্রহরী আছে। কয়েকজন কয়েদীকে হাতকড়া দিয়! ভিতরে 
লইয়া বাইতেছে । কেহ কেহ ভিতরে ঘাইতে অনিচ্ছ। দেখাইলে সিপাহীরা 
“চোর' “জুয়াচোর" ইত্যাদি গালি দিয়া এক-আধটা গুতা মারিতেছে। 
কয়েকজন কয়েদীকে সাধারণ কাপড় পরাইয়া বাহিরে আনিয়া 
ছাড়িয়া দিতেছে । অধিকাংশই খালাস পাইয়া খুব খুশি 
হইতেছে । কেহ কেহ এদিক ওদিক চাহিয়। আত্মীয়- 
স্বজনকে খুঁজিতেছে। কাহারও আপনার 
জন আসিয়াছে, কাহারও আসে নাই । 
ছুই-একজন বাহিরে আসিয়া 
নিরুপায়ভাবে এদিক ওদিক 
চাহিতেছে । 


বামদেব, ধশ্মদাস এবং ধরিত্রী ফটকের নিকটে আসিয়! দাড়াইল। 


ধর্দদাস। দেখছ ধরিত্রী, কত রকম লোক! এদের কেউ চোঁর, কেউ 
বাটপাড়, কেউ জোচ্চোর, কেউ ডাকাত, কত রকম সব বদমায়েস। 
এদের পনরো আনাই ঘাগী, বাকি যে কটা ছিল, তারাও এই সব 
মহা-মহা-বদমায়েসের সঙ্গে থেকে ঘাগী হয়ে গিয়েছে । 

ধরিত্রী। এই সব ঘাগীদের সঙ্গে ওদের রাখে কেন? 


খুনে হী 
ধর্মদাস। কার সঙ্গে রাখবে বল? সাধুরা তো! আর জেলে আসে না 
যে, তাদের সঙ্গে রাখবে । তবু কংগ্রেসের দৌলতে ওরা দুটো এক্টা 
ভদ্রলোক দেখতে পায়। কিন্তু কংগ্রেস আবার ধর্শের ধার ধারে 
না। ধারা ধশ্ম নিয়ে বেশি মারামারি করেন, তারা আবার জেলের 
কাছে একটু কমযান। তা হলে বেচার! গবর্ষে্ট কি ক'রে বল! 
ওই দেখ, ওই যে দেখছ ছু'চোর মত চেহারা, ওটা একটা পাকা 
চোর, আমার মনে হয় পকেটমার। ওই লোকটা বড় রাস্তার মোড়ে 
গিয়েই কারুর না কারুর পকেট মারবে। 


ফটকের ভিতরে গোলমাল শোন! গেল। একটু পরেই স্সরজিৎ 
এবং গফুরকে ঠেলিতে ঠেলিতে কয়েকজন সেপাই 
এবং জেলারের প্রবেশ । বাহিরে আসিয়া 
সেপাইয়েরা স্ুরজিৎ এবং গফুরকে 
ধাক্কা মারিয়! দূরে ঠেলিল। 
জেলার। আচ্ছা জালাতনে পড়েছি তো! তোমাদের মেয়াদ ফুরিয়ে 
গিয়েছে, তবু তোমর! জেলে থাকবে? জেলের ভাত কি মাগন৷ 
আসে? 
স্থরজিৎ। কিন্তু আপনি তো! বলেছিলেন একটা চাকরি দেবেন । 
জেলার। কিন্তু তখন আমি জানতাম না যে, তুমি একট! বৈরাগী । 
অনেক বৈরাগী দেখেছি বাবা, কিন্ত তোমার মতন এমন গোয়ার 
বৈরাগী খুব কম দেখেছি । 
গফুর । (স্থরজিতের প্রতি ) বাবু, জেলখানার এই হুজুবেরে বইলা 
লাভ নাই । ভিতরেই যদি থাকতে চান তো! বলেন-_-আমি হালারে 
গল টিপ্লা ধরি, আর আপনি হালারে কয়েকটা গুতা ম্বারেন। 
ভয় পাইয়। জেলার সরিয়! দাড়াইল। 


৬৮ . খুনৈ 
তা হইলেই ইংরাজের হাকিম আবার জেল দিয়া দিব। হাতেরও 
, স্থথ হইব, জেলের ভাতও পেটে যাইব । কথাট1 ভাইবা দেখেন 
হুজুর । বাইরে থাকলে হয় আবার চুরি করবেন, নয়তো ন৷ 
খাইয়। মরবেন। জেলে থাকলে পেট ভইবা খাইতে পারবেন। 
জেলখানার খোরাকটাও মন্দ না হুজুর। ডাইলও দেয়, আবার 
তরকারিও দেয়, কিন্তু হালাগো চাউলগুলি বড় মোটা মোটা। 
আমার মনে কয় যে, হালারা ওগো দেশের চাউল এইখানে আইনা 
জেলখানায় বেচে । হালাগো দে দেশের সকল জিনিসই নাকি মোটা 
মোটা হয়। 

জেলার । সেপাই, ফটক বন্ধ করেদে। এই দুটোকে বিশ্বাস নেই । 
ফাক পেলেই হয়তো ঢুকে পড়বে । 

| . ফটক বন্ধ হইল 

গফুর । হুজুর, গ্যাখছেন হালাগো কাগ্ুকারখানা ? রৌদ আছে, বিষ্টি 
আছে, বলেন তো৷ এখন যাই কই? পয়সা তো৷ দিল মোটে পাচ 
আনা, তার মধ্যে হালারা আবার বকশিশ নিল চার আনা। 
হালাগে! কাগুকারখানাই আলাদা । আপনি যাইবেন কই হুজুর? 

স্রজিৎ। তাই তো! ভাবছি । কোথায় গিয়ে াড়াব? 

গফুর। হুজুর লেখাপড়া জানেন, একটা চাকরি খোজেন। আইজ- 
কাইল তো নাকি সঙ্কলেই জজমাজিস্টর হয়। আপনি তো তাও 
হইলে পারেন । | 

ক হো-হো-হৌ-হো। তুই যা কথা বলতে পারিস, তোর 
উচিত ছিল আ্যাসেম্বলির মেম্বার হওয়া । 

গফুর । সেইটা আবার কি হুজুর? ও, মেস্বটের কথা কইলেন? 
ভোটের চাকরি? ওইটা আমার পছন্দ হয় না হুজুব্র। 


খুনে ৩৯ 

স্থরজিৎ। (হাসিতে হাসিতে ) কেন? 

গফুর । ওইটা বড় ছোট কাজ হুজুর। যখন ভোট চায়, তখন হালার! 
সন্দেশ খাওয়ায়, লালমোহন খাওয়ায়, ক্ষীরমোহন খাওয়ায় । কিন্তু 
ভোটটা একবার দিয়া দিলেই হালাগো টিকিও দেখা যায় না। 
ওই সব ছোট কাজ আমার পছন্দ হয় না হুজুর। লোকে কয়, 
মেশ্বট হইলে আবার লাট সাহেবের মন্ত্রী হওয়া যায়। মন্ত্রী হইতে 
আমার আপত্তি নাই। কিন্তু সন্দেশ খাওয়াইয়া ভোট নেওয়াটা 
বড় ছোট কাজ হুজুর। তার থেইকা আমার পকেট কাটাই 
ভাল কাজ। ইজ্জত বাচে। 

স্থরজিৎ। বেশ, তা হ'লে চল, তাই করি। | 

গফুর । (স্থরজিতের জাম! টানিয়া নিম্বন্বরে ) হুজুর, ওই তেনারা 
আপনার দিকে চাইতে আছে । (স্থরজিৎ বামদেব ইত্যাদির দিকে 
তাকাইল ) হুজুর, আমার মনে কয়, আপনার একট! চাকরি হইল । 
মনে রাইখেন হুজুর, আমারে কিন্তু চাকর রাখতে হইব। 

ধর্মদাস। (অগ্রসর হইয়া স্থুরজিৎকে ) বাপু হে, চেহারা দেখে তো 
তোমাকে ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। জেলে এসেছিলে 
কি কবে? | 

স্থরজিৎ। সে অ-__-অ-_অনেক কথা । আপনার কি চাই বলুন তো? 

ধর্মদাস। হু, অভিমান রয়েছে এখনও । কিছু লেখাপড়া জান? 


সুরজিৎ নিরুত্তর | 


গফুর । হুজুর, আমাগে! তিন লম্বর বাবু; লঙ্জায় মইরা যাইতে আছে। 
ভদ্রলোকের ছেইলা হুজুর । বিদ্যাও আছে অনেক। কিন্ত আমাগো 
দেশের কপাল মন্দ হুজুর, তাই খাইতে না পাইয়া চুরি করে আর 


৪৪ খুলে | 
জেল খাটে। বিলাতে জন্ম হইলে একটা জজ হুইয়া. আইত ॥ 
আমার কইলজাটা ফাইটা যায় হুজুর, দেশে চাউলও হয়, ভাইলও 
'হয়, তবে এই সব ভদ্রলোকের ছেইলারা ন! খাইয়া মরে ক্যান? 
ধরিত্রী এবং বামদেব এতক্ষণে কাছে আসিয়াছে । 
ধরিত্রী। ( আস্তে ) মামা, ওকে নিয়ে চলুন। 
বামদেব (গল! পরিফার করিয়া ) হ্য|, তোমার নামটি কি হে? 
স্ুরজিং নিরুত্তর 
গফুর। বলেন না বাবু লঙ্জা করেন ক্যান? বাপ দাদা নাম রাখছে। 
বুকট। ফুলাইয়! কন। : 
স্থরজিৎ। ( মাথা উচু করিয়া) আমার নাম স্থুরজিৎ। 
ধরিত্রী। স্থরজিৎ! বাঃ, বেশ নামটি তো! তুমি আমাদের সঙ্গে 
টা রঃ 
স্ুরজিৎ। কোথায়? ৃ 
ধরিত্রী। আমাদের বাড়িতে, আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে । 
সুরজিৎ নিকত্তর 


গফুর। কথা কন না ক্যান হুজুর? ( ধরিত্রীকে, ) যাইব হুজুর, নিশ্চয় 
যাইৰ_নিশ্চয় যাইব। আপনারা বাবুরে জোর কইরা লইয়! 
যান। 

ধরিত্রী। মামা! 

বামদেব। ধর্মদাস, কি বল? 

ধর্মদাস | মন্দ নয়। দেখাই যাক না । 

বামদেব। বেশ। (স্থুরজিতের হাত ধরিয়। ) তা হঃলে চল। 

সুরজিৎ যন্ত্রচালিতের মত চলিতে লাগিল। 


খুনে ৪১ 
গ্চুর। সেলাম হুজুর । এই গফ্চুরকে কিন্তু তুইল] যাইয়েন ন|। 
স্ুরজিৎ দাড়াইল। 


ধরিত্রী। ( গফুরকে ) তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 
গফুর । (ইতস্তত করিয়া) না, মাঠাইরান। বাবু আগে দেইখা 
লউক । দেখ! তো আবার হইবই ৷ 
ধরিত্রী বামদেবকে ইঙ্গিত করিল । বামদেব পকেট হইতে ছুইটি 
টাক বাহির করিল। 


বামদেব। এই টাক] ছুটে। তুমি নাও । 

গফুর । (ইতস্তত করিয়৷ ) না হুজুর, ভাল মাইনষের পোলা আমি, 
ভিক্ষা করুম না। আপনার টাকা আপনার পকেটেই থাউক ৷ 
খোদায় মজ্জি করলে আপনার পকেট মাইরাই নিমু। 


সুরজিৎ গফুরের দিকে তাকাইয়। একবার চোখ টিপিয়। চলিতে 
লাগিল। বামদেব এবং ধশ্মদাস হাসিয়া চলিয়া গেল । 
ধরিত্রী একবার গফুরের দিকে তাকাইয়! 
নীরবে চলিতে লাগিল । গফুরের 
চোখে জল আসিল। 


গফুর । সেলাম হুজুর । খোদা আপনারে স্থখে রাখুক । (স্থুরজিষ্ 
স্টেজের বাহিরে গেলে পর উচ্চৈম্বরে ) সেলাম হুজুর । 


চোখ মুছিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্কান--ধরিত্রীর বাড়ির বসিবার ঘর। 
সময়__কয়েক মিনিট পর। 


সিন উঠিলে দেখা গেল, চক্রধর এবং হুর্জয় বসিয়া আছে। মনে হয় 
তাহাদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । বর্তমানে চুপ 
করিয়। আছে, কারণ সিন উঠার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দের 
প্রবেশ। বিন্দে একটু-আধটু ঝাড়পৌছ করিয়া 
চলিয়া গেল। সে বাহিরে যাও! 
_.. মান্রই উভয়ের ঝগড়া আবার 
আরম্ভ হইল। 


'ছুজ্জয়। কিন্তু মামা, আমার এখন পঞ্চাশ হাজার টাক চাই । সেই 
মেয়েটার কাছে আমার অনেকগুলো! চিঠি আছে । সে এখন আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে যে, টাক না দিলে সে ধরিত্রীকে চিঠিগুলো দেখাবে । 

উক্রধর । ভাগ্নে, তোমার ওসব কুৎসিত অনাচাবের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই । আমি ভাবছি, তোমার সঙ্গেও সকল সম্পর্ক 
শেষ ক'রে আমি কাশী চলে যাব। তুমি একটা ক্লীব। হাতে 
ধরে আমি তোমাকে পথে তুলে দিলাম, দেখিয়ে দিলাম সেই পথ, 
যে পথে চললে তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হ'ত । আমারও সারাজীবনের 
চেষ্টা সার্থক হ'ত। কিন্ত মূর্খ তুমি, আমার সমস্ত কল্পনাকে আজ 
ব্যর্থ করতে বসেছ। তার কারণ--( ব্যঙ্গ করিয়া ) তুমি ভালবাস । 
বিবাহিত হয়েও স্ত্রীকে ভাল না বেসে, তুমি ভালবাসলে একটা 
গণিকাকে, যেআজ তিলে তিলে তোমার রুক্ত শোষণ করছে। 


খুনে ৪৩ 
আবার আজ বলছ, সেই গণিকাকে তুলে তুমি ভালবেসেছ তোমার 
স্ত্রীকে, ষে স্ত্রী তোমাকে রুপা কবে মাসে মাসে ভিক্ষা দিচ্ছে ছুশে' 
টাকার মাসহার1! । এদ্রিকে ব্যাঙ্কে রয়েছে অফুরস্ত অর্থ। তার 
অর্ধেক আবার নিয়ে যাচ্ছে একটা পতিতাশ্রমের কুকুর। কিন্তু তুমি 
বলছ, তাকে তুমি নিজের মেয়ের মত ভালবাস। ভালবাস! 
তুমি একটা ক্লীব, তুমি নিজ্জীব । ষে দুর্বল, তার ভালবাসাও তুচ্ছ । 
নিজের অধিকার ঘষে রক্ষা করতে পারে না, সে অপদার্থ। আমি 
তোমাকে পরিত্যাগ করব। 


দুর্জয় । কিন্ত মামা, আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা যে এক্ষুনি চাই । 

চক্রধর। মূর্খ! শুধু পঞ্চাশ হাজার কেন, আমি তোমাকে পঞ্চাশ লাখ 
পাবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি অন্ধ। তুমি বুঝতে 
পেরেছ কি যে, ধরিত্রী হয়ত! আজই একটা কয়েদীকে ধরে নিয়ে 
আসবে? কালই হয়তে! তার সঙ্গে সে ললিতার বিয়ে দিয়ে 
তোমার প্রাপ্য টাকার অদ্ধেক তাকে বিলিয়ে দেবে। একটা 
অসহায় স্ত্রীলোকের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্য তুমি দেখবে, 
কারণ-_( ব্যঙ্গ করিয়া! ) তুমি ভালবাস । নির্বোধ, তুমি কি এটাও 
বোঝ নি যে, জীবনের পথে এগিয়ে যেতে হ'লে দয়া, মায়া, স্বেহ, 
মমতাকে হৃদয় থেকে মুছে ফেলতে হবে? তোমাকে কঠোর হতে 
হবে; তোমাকে জানতে হবে যে, এই পৃথিবীতে শুধু ছটে! মাত্র 
জাত আছে-_একট। ভক্ষ্য আর একটা ভক্ষক, একটা দুর্বল আর 
একটা প্রবল, একটা কাপুরুষ আর একটা বীর, একট] মরবে আর 
একটা তাকে মারবে, একটা কাদবে আর একট] তার হৃৎপিগ্ডকে 
খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিড়ে ফেলবে । আমার পথেও যে মাথা তুলে 
ঈাড়াবে, তারও হৃতৎপিগুকে আমি নিজের হাতে ছি'ড়ে ফেলব। 


৪ খুলে 


ছুক্য়। মামা, আপনি নিষ্টুর 

চক্রধর । € চীৎকার করিয়া ) নাঃ, আমি শক্তিমান, আমি বলবান । 
যে বলহীন, তাকে হতে হবে আমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য, আমার অন্ুচর, 
আমার ক্রীতদাস। যদি সে রাজি নাহয়, তা হ'লে তাকে আমি 
নিশ্চিহ্ন করব। 

তুর্জয়। ( উত্তেজিত হইয়া) আপনি আমার স্ত্রী এবং মেয়ের সর্বনাশ 
করবেন ? 

চক্রধর। নিশ্চয় করব। আমি চাই প্রতিষ্ঠা । বদি তা না পাই, তা 
হলে তোমাদের সকলকে আমি পথে টেনে আনব । 


জানালা দিয়া দেখা গেল, ধরিত্রী সকলকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছে। 
চক্রধর চমকাইল। ছৃর্জয়কে সে স্থির হইবার ইঙ্গিত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রী, ঝামদেব, ধশ্রদাস এবং ুরজিতের প্রবেশ। 


চক্রধর। এই যে, তোমর। এসে পড়েছ? 
ধরিত্রী। হ্যা মামা, মনের মতন একটি লোক পাওয়া গিয়েছে । 
চক্রধর সুরজিতের দিকে বন্রদৃষ্টি করিল। 

বামদেব । কি রকম মনে হয় বেয়াই মশাই? ছাত্রটিকে পছন্দ 
হচ্ছে তো? 

চক্রধর । হাঁ । (কুরজিংকে ) তোমার পেশাটি কি হে? 

সুরজিৎ। ( চটিয়া) আমি পকেটমার। একবার নয়, দুবার নয়, 
তিন-তিনবার পকেট মেরে আমি জেল খেটেছি। কিন্তু তা দিয়ে 
আপনাদের কি দরকার? আমাকে এখানে আনলেনই বা কেন ? 
আমি কি একটা জানোয়ার যে, সকলে আমার মুখের দিকে হ 
ক'রে তাকিয়ে রয়েছেন ? 


খুনে ৪৫ 


খরিত্রী। আপনারা ওকে কোনও প্রশ্ন করবেন না। তুমি বস 
স্থরজিৎ, এই চেয়ারটাতে ব'স। 

স্থরজিৎ। (চতুর্দিকে তাকাইয়া দামী জিনিসপত্র দেখিয়া ) আমার 
এখানে বসে দরকার নেই । আপনারা বড়লোক আপনাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই। আপনার! হাজার হাজার 
টাকার শৌখিন জিনিস কিনতে পারেন, কিন্তু আমরা দুবেল! পেট 
ভরে খেতে পাই না। 

ধর্মদাস। কিন্তু বাবা, এই সব শৌখিন জিনিস যারা তরি করেছে, 
তারাও গরিব । আমরা না কিনলে, তারাও ষে না খেয়ে মরবে । 

ক্বরজিৎ। তাই ব'লে আমর] লেখাপড়া শিখেও খেতে পাব না, এটাই 
বা কি রকম ব্যবস্থা ? 

বামদেব। এইটেই মস্ত প্রশ্ন বাবা। লেখাপড়া শিখেও খেতে পাচ্ছ না, 
স্থতরাং লেখাপড়া শেখা উচিত হয়েছে কি না, এইটেও একটা 
প্রকাণ্ড প্রশ্ন । তুমি নীচে আছ, তাই চাইছ ওপরে উঠতে । কিন্ত 
উঠবে কোথায়? ওঠবার জায়গা ষে আর নেই ; শিল্প নেই, বাণিজ্য 
নেই, কিচ্ছু নেই তোমাদের । তা হ'লে বল তে বাবা, ভিড় করেছ 
কেন? 

স্বরজিৎ। আপনি কি বলতে চান যে, আমাদের কিছু নেই বলে 
আমর! চিরকালই নিংম্ব থেকে যাব? 

বামদেব। তোমাকে থাকতে হবে স্থরজিৎ, নতুবা তোমাকে পকেট 
কাটতে হবে। তোমার বুদ্ধি কম ব'লে তুমি কাটবে লোহার 
কাচি দিয়ে, যাঁর বুদ্ধি বেশি সে কাটবে বুদ্ধির প্যাচ দিয়ে। 
( হাসিয়! চক্রধরের প্রতি ) কি বলেন বেয়াই মশাই, উদ্দেশ্য এক, 
শুধু ভিন্ন ভিন্ন পথ। লেখাপড়া ক'রে তুমি ভেক্ষি দেখাতে শিখেছ, 


৪৬ খুমে 


তাই শহরে এসেছ সেই ভেক্কি দেখিয়ে ভেজাল চালাতে । তোমার 
' সরল,মনকে এই কুৎসিত বৃত্তি যে শিখিয়েছে, সেই চণ্ডালকে আমি 
_ অভিসম্পাত করি। 
চক্রধর । এটা নতুন কিছু নয় বেয়াই মশাই । যাদের কিছু নেই, 
লেখাপড়া শিখে তাদের চোখ ফুটলে আপনাদের অস্থবিধে হবে, 
স্বতরাং অভিসম্পাত করা আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । 


বামদেব। তুমি মূর্খ চক্রধব। তোমার চক্রান্তের অবশ্থাস্তাবী ফল-_ 
হিংসা, মৃত্যু, ধ্বংস । চোখ মেলে শুধু দেখতে শিখেছ, অপরের কি 
আছে আর তোমার কি নেই, তাই তুমি হিংস্ক। কিন্ত যদি 
দেখতে পারতে তোমার কি আছে আব অপরের কি নেই, তা হ'লে 
তুমি আর হিংসা করতে না চক্রধর, তখন তুমিও এগিয়ে আসতে 
তোমাব হাত ছুটে দিয়ে সৃষ্টি করতে, নতুন সম্পদ স্থষ্টি করতে। 
কিন্ত তা তো হবে না চক্রধর, কারণ তোমার শিক্ষা হয়েছে 
চগ্ডালের গৃহে । ভিক্ষাজীবী তপশ্চারীর আসনে বসেছে হিংসাজীবী 
চণ্ডাল। কিন্তু ভূলে যেও না চক্রধর যে, তোমার পিতৃপিতামহের 
গুরু ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়েই দিখিজয় করেছিলেন, নিংস্ব হয়েও 
কারুর কাছে তিনি মাথা নোয়ান নি। যাক, বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
আমাকে এখন যেতে হবে। (স্ুরজিতের প্রতি ) মিকের জামা 
পরেও যে মাথা নীচু করে, সে হিংসার পাত্র নয স্থুরজিৎ্, সে কপার 
পাত্র, সে হতভাগ্য । 

ধরিত্রী। মামা, আপনি যাবার আগে জামা-কাপড়ের দোকানে একটা 
টেলিফোন করুন। স্ুরজিতের গায়ের মাপট1 বলে দ্রিন। এক্ষুনি 
যেন কিছু জামা-কাপড় দিয়ে যায় । 

বামদেব। আচ্ছা মা, আমি এক্ষুনি জামা-কাপড় আনাচ্ছি। (দরজার 


খুনে ৪৭ 
কাছ হইতে ফিরিয়া হাসিমুখে ) বেয়াই মশাই, সিক্ষের জামা দেখে 
হিংসা করবেন না। যেদিন এখান থেকে বিদায় দেবে, সেদিন ওর! 
আপনাকে ন্যাংটো! করেই ছেডে দেবে । একখানা গামছাঁও সঙ্গে 
দিতে চাইবে না। 

প্রস্থান 


স্বজিৎ হাসিযা উঠিল। বক্তচক্ষু চক্রধব তাহাব দিকে চাহিল। 
সুবজিৎ অপ্রস্তত ভইয়া থামিল। 


চক্রধব। বাঁডি নয তো, একট] চিভিযাখানা ৷ দুজ্জয়, আমি চললাম | 
তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে । 

ছুর্জব। আপনি একটু দাঙান মামা, আমিও আসছি । 

চক্রধব এবং দুজ্জষ যাইতে উদ্ভত 

ধর্মদাস। (গলা পরিফার কবিষা ) ছুঞ্জয়, একটু দাডাও বাবা। 
সরজিৎ্, ইনি দুর্জয়বাঝু ধরিত্রীব স্বামী এবং তোমাব মনিব । 

ছুঞ্জয়। নানা না না, আমি কারুব মনিব-টনিব নই । এ_এ এ 
আমি এ_-এ_-এ--আচ্ছা, পরে আলাপ হবে । পবে আলাপ হবে। 


চক্রধব এবং দুর্জয় পুনবায যাইতে উদ্ভত। হঠাৎ 
চরুধব ঘৃবিয়া দাডাইল। 
চক্রধর | ধর্মমদাসবাবু, ঘরজামাই কখনও মনিব হয না। 


অপমানে ধবিত্রীব মুখ কালে। হইয়া গেল । চক্রধব 
এবং দুর্জযেব প্রস্থান । 


ধ্মদাস। আমিও এখন চলি মা । (সান্বন! দিবার জন্য কাছে আসিয়া) 
ধরিত্রী, তুমি লেখাপভা শিখেছ মা, চিন্তা করতে শিখেছ, আশা করি 


৪ খুনে 
সব দিক ভেবে-চিন্তেই এগোবে। তুমি যে পথে পা বাড়িয়েছ, সেই 
. পথে ছোট বড় অনেক আঘাত তোমাকে সহা করতে হবে। তার 
জন্তে প্রস্তত থাকাই উচিত। ৃ 


ধন্মদাসের প্রস্থান 
ধরিত্রী এবং স্ুরজিৎ নীরব ; কিন্তু সুরজিৎ ছটফট করিতে লাগিল। 


স্ুরজিৎ। আমাকে আপনি যেতে দিন। 

ধরিত্রী। ( ঈষৎ হাসিয়া) কেন? 

স্থরজিৎ। আমি এখানে কি করব? আমাকে দিয়ে আপনার কি 
দরকার ? 

ধরিত্রী। কিছুই দরকার নেই। কিন্ত আমার তো মনে হয়, তোমার 
মাথ! গৌঁজবারও জায়গা নেই । 

স্থরজিৎ। নাই বাথাকল। আমরা গরিব, আমাদের বাস্তাই ভাল। 

ধরিত্রী। কিন্তু আমি যদি বলি যে, তুমি গরিব নও, আমারই সমান 
বড়লোক ? 

স্বরজিৎ। আপনি বড়লোক, তাই দরিদ্রের দারিব্র্যকে নিয়ে পরিহাস 
ক'রে আপনি- আপনি-_ 

ধরিত্রী। (ঈষৎ হাসিয়া) চুপ ক'রে গেলে কেন? বল, তোমার 
দ্রারিদ্র্যকে পরিহাস ক'রে আমি আনন্দ পাচ্ছি। 

স্থরজিৎ। যদ্দি তাই না হবে, তা! হলে একট1 পকেটমারকে আপনি 
এই সব কথা বলছেন কেন ? | 

ধরিত্রী। কিন্তু আমি বলছি, এটা ঠাট্টা নয়। আমার ইচ্ছা যে, আমার 
সঙ্গে সমান অধিকার নিয়েই তুমি এই বাড়িতে থাক । 

স্থরজিৎ। আমি চোর হলেও একটা মানুষ । আমিও ভদ্রঘরেই 


খুনে ৪৯ 


জন্মেছিলাম । আমাকে নিয়ে এরকম নিষ্টুর পরিহাস করা আপনার 
অন্যায় | | 

ধরিভ্রী। (হাসিয়!) বেশ। তোমার যখন বিশ্বাস হচ্ছে না, তখন 
আমার সমান নাই বা হুলে। কিন্তু আমার বাড়িতে থাকতে 
তোমার এত আপত্তি কেন? 

স্ুরজিৎ। আমি এখানে কি করব? 

ধরিত্রী। যা খুশি করতে পার। লেখাপড়া জান, ইচ্ছে করলে আমার 
মেয়েকে পড়াতে পার, আমার জমিদারির হিসাব রাখতে পার, 
অথবা আরও পড়াশুনা যদি করতে চাও তো তাও করতে 
পার। 

স্রজিৎ। কিন্তু আমি একটা চোর। আমি তিনবার জেল খেটে 
দাগী হয়েছি । আপনাদের মত সংলোকের সঙ্গে আমার পোষাবে 
না 

ধরিত্রী। দেখই ন চেষ্টা ক'রে । ন। পোষায়, পরে চ'লে যেও । 

স্থরজিৎ। কিন্ত আমার পক্ষে এখানে থাকা অসম্ভব । বাড়িতে একট! 
ঘটি-বাটি চুরি গেলেও সবাই ভাববে, আমিই চুরি করেছি । 

ধরিত্রী। ভাবুক না। ওতে আমি ঘাবড়াই না। 

স্থরূজিৎ। (উত্তেজিত হইয়া ) আপনি ঘাবড়াবেন না, কিন্ত আমাকে 
ঘাবড়াতে হবে। আমার কপালে যে দাগী চোর লেখা 
রয়েছে। 

ধরিত্রী। (উত্তেজিত হুইয়!) আমি সেই দাগ মুছে দেব স্থুরজিং। 
(সাধারণভাবে ) আচ্ছা, তুমি একটু বস। আমি আসছি। 
এখনও বাজার আনতে পাঠানে! হয় নি। 

প্রস্থান 


€৬ | খুনে 
নুরজ্ধিৎ পলায়ন করিবার জন্ত পা বাড়াইল, কিন্তু পারিল না। সে এদিক ওদিক 
' চাহিয়া আসবাবপত্র দেখিতে লাগিল। রূপার ফুলদানি ইত্যাদি জিনিসপত্র 
ধরিয়। দেখিল এবং ইতস্তত করিতে লাগিল। পরে স্থির করিল ষে, 
এইগুলি চুরি করিয়াই পলাইবে। ইতিমধ্যে ধরিত্রীর ঝি 
তারা কোনও কারণে ঘরে প্রবেশ করিয়৷ সুরজিৎকে 
দেখিয়াই আত্মগোপন করিল। অলক্ষ্যে থাকিয়া 
সে সুরজিতের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 
যখন জিনিসপত্র গুছাইয়া স্তরজিং 
পলাইবার জন্য. পা বাড়াইল, 
তখন তারা চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 


তারা। চোর! চোর!- ও দিদিমণি! জামাইবাবু! ওরে বিন্দে! 


তারা দরজা! আগলাইয়। থাকায় সুরজিৎ পলাইতে 
পারিল না । সে একবার তারাকে মারিতে 
উদ্যত হইল, কিন্তু নিরস্ত হইল । 


তারা। খুন করে ফেললে গো ! ও দিদিমণি ! 


ছুটিয়! বিন্দে, দুর্জয় এবং চক্রধরের প্রবেশ । 


সকলে । ব্যাপার কি? কোথায় চোর? 
নুরজিৎ মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
চক্রধর। ভু'ঃ তোমার হাত তো পাকে নি মোটেই। ছুদ্দিন সবুর 
করলে যে অনেক কিছু পেতে । (ক্ুরভাবে হাসিয়া) তোমার 
বিয়ের জন্যে যে কনেও তৈরি রয়েছে । 


খুনে ৫১ 


স্থরজিৎ। ( চটিয়! ) চুরি ক'রে ধরা পড়েছি, পুলিসে দিন। রসিকতা 
কেন? ৃ 


চক্রধর । চটে! কেন হে ছোকর1? তোমাকে পুলিসে দেব না তো 
কি তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব? 


ধরিত্রীর প্রবেশ, সঙ্গে ললিতা । 


এই যে বউমা, এত যত্ব ক'রে যাকে নিয়ে এলে, তোমার সেই 
ভবিষ্তৎ জা-_ 
ধরিত্রী। ( চীৎকার করিয়া ) মাম]! 


সকলে নীরব। 
আপনারা এ ঘর থেকে বাইরে যান। আমি ওর সঙ্গে কথা বলৰ। 


অতিশয় ক্রুদ্ধতাবে চক্রধরের প্রস্থান। ছুজ্জয় একটা কিছু 
বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বলিতে না পারিয়া প্রস্থান 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনের প্রস্থান । 


ধরিত্রী। তারা! 
তারা । দিদিমণি, আমাকে মারতে এসেছিল, তাই আমি_ 
ধরিত্রী । থাক থাক, আমি শ্বনতে চাই না। তুই বাইরে যা। 
তারার প্রস্থান 
ললিতা । আমিও যাব মা? 
ধরিত্রী। ( ললিতাকে কিছুক্ষণ নীরবে দেখিয়! ) না মা, তুমি আ মার 


কাছেই থাক । স্থুরজিতের হাত থেকে রূপোর ফুলদানিগুলে"। নিয়ে 
আবার জায়গামত রেখে দাও তো । 


৫২ খুনে 
ললিতা । ( ভয়ে ভয়ে সৃরজিতের কাছে আসিয়! ) ফুলদানিগুলো দিন । 


ঝুরজিৎ প্রায় কীদিয়া ফেলিল। অনেক চেষ্ট1! করিয়। হাত বাড়াইয়া 
জিনিসগুলি দিল। ললিতা সেইগুলিকে যথাস্থানে রাখিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার চোখ ধরিত্রীর দিকে-_ভয়, পাছে 
স্ুরজিৎ তাহাকে আব্রমণ করে। 


ধরিত্রী | স্থরজিৎ ! 

স্থরজিৎ।*« (কাদো-কাদোভাবে ) আপনি আমাকে শাস্তি দিন। 
জেল-খাটা আমার সয়ে গিয়েছে, কিন্তু আপনার এই দয়া আমি 
সইতে পারি না। আমাকে কেউ কখনও দয়া করে নি। 
( অভিমানের সহিত ) দয়া আমি চাই না। 

ধরিত্রী। যদ্দি বলি, এটা! দয়! নয়, এটা ভালবাসা, সেহ, মমতা ? 

স্বরজিৎ। আপনি একটা চোরকে ভালবাসবেন, এট1 কেউ বিশ্বাস 
করবে না। 

ধরিত্রী। (হাসিয়া) কিন্ত আমি তো চোর নই । তবু তুমি আমাকে 
ভালবাসা! তো দূরের কথা, বিশ্বাসও করতে পারছ না । 

স্থরজিৎ। ( উত্তেজিত হইয়1 ) না না, আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। 
আজ মনে পড়ে সেদিনের কথা, যেদিন প্রথম চুরি করেছিলাম । 
ছুদিন না খেয়ে ক্ষিদের জ্বালায় আমার হিতাহিতজ্ঞান চ'লে 
গিয়েছিল । আমি তো চোর ছিলাম না আগে । আমার বাপ-মা 
অতিশয় সজ্জন লোক ছিলেন । তার! আমাকে কলেজে পড়িয়ে- 
ছিলেন । পৈতৃক ভিটে বিক্রি ক'রে সেই অর্থে আমি উপাধি 
পেয়েছি । উপাধি! আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় উপাধি দিয়েছে ! 
আমি অর্থনীতিতে পণ্ডিত 


খুনে | ৫৩ 
ধরিত্রী এবং ললিত! অবাক । বুরজিৎ দুঃখের সহিত হাসিল। 


কিন্ত তারা তুল করেছিল। যার এক কপর্দকও অর্থ নেই, তাকে 
তারা শিখিয়েছিল অর্থশাস্্র। ভাত নেই, কিন্ত কি ক'রে কাটা- 
চামচ দিয়ে তা খেতে হয়, ওরা আমাকে তাই শিখিয়েছিল। 
অনাহারে আমার বাবা মরেছে, মা মরেছে, আমারও মরাই উচিত 
ছিল। কিন্তু আমি মরতে অস্বীকার করেছি । আমার হাত ছুটো 
যতদিন থাকবে, ততদিন আমি হাতের কাছে যা পাব, তাই দু হাতে 
তুলে নেব । সমাজের কারুর কাছে আমি দয়! ভিক্ষা করবণন|। কিন্তু 
সেদিন করেছিলাম। অনেক ক'রে বলেছিলাম যে, পেটের ক্ষিদে 
আমাকে চুরি করতে বাধ্য করেছে। কিন্তু তারা আমাকে দয় 
করেনি। আপনাদের সমাজ সেদিন বিশ্বাস করে নি যে, আমি 
দুর্দিন অনাহারে রয়েছি । অনাহারে দুর্বল আমার দেহটাকে তারা 
পদাঘাতে লাঞ্িত করেছিল । তারপরও যদ্দি এতটুকু দয়! করত ! 
তারা তাও করে নি। আমাকে জেলে পাঠিয়ে চিরকালের মত 
তারা আমাকে অস্পৃশ্য ক'রে দিয়েছে । আজ আমি একটা দাগী 
চোর সমাজের একটা কলঙ্ক । আমার ভবিষ্যৎ চিরকালের মত 
শ্মশান হয়ে গিয়েছে । কারুর দয়া অথব। ভালবাস গ্রহণ করতে 
আমি অক্ষম । দয়া আমি চাই না, ভালবাসাও আমি চাই না। 
আমি চাই, আপনার আমাকে আঘাত করুন, কঠিন আঘাত করুন, 
আমিও আমার এই হাত ছুটে দিয়ে প্রত্যেকটি আঘাত ফিরিয়ে 
দেব, তারপর একদিন এই পৃথিবীকে পদাঘাত ক'রে চলে যাব । 


বিন্দের প্রবেশ 


বিন্দে। জামা-কাপড়ের দোকান থেকে লোক এসেছে হুজুর । 


৪6 খুনে 
.ধরিত্রী। নিয়ে আয় এখানে । 
বিনদের প্রস্থান এবং দোকানদারসহ পুনঃপ্রবেশ ৷ উভয়ের 
হাতে অনেকগুলি জামা-কাপড়ের বাক্স । 
দোকানদার | প্রণাম হুজুর । (স্থুরজিতের দিকে একবার তাকাইয়! ) 
ছু-একটা জামা একটু প'রে দেখলে হত । কাকে পরাব হুজুর? 
ধরিত্রী। এখনই পরাবার দরকার নেই। (স্থরজিংকে দেখাইয়া ) 
ওর গায়ে মেপে দেখুন । ( উপবেশন ) 
দোকানদার একটি সিক্কের পাঞ্জাবি গায়ে মাপিয়া দেখিল। 
দোকানদার । ঠিক হবে হুজুর । 
ধরিত্রী তাহাকে বাহিরে যাইবার ইঙ্গিত করিল। 
আচ্ছা, তা হ'লে আমি আসি । আবার হুকুম করলেই চলে আসব। 
প্রণাম। 
প্রস্থান 
ধরিত্রী। বিন্দে! 
বিন্দে। হুজুর! 
ধরিত্রী। ওপরে যে ঘরটা খালি আছে, সেই ঘরে এই দাদাবাবুর 
বিছানা করে দরকারমত আলমারি দেরাজ লাগিয়ে দে। এই 
জাম1-কাপড়গুলে! সেই ঘরে গুছিয়ে রাখ । তারাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। দুজনে মিলে তাড়াতাড়ি সব ঠিক ক'রে নে। 
বিন্দে বাহিরে গিয়া তারাকে সঙ্গে লইয়া আসিবে । 


ললিতা; ( আলমারিট1 দেখাইয়া!) আমার ঝ্জাচল থেকে এই 
আলমাবিটার চাবিটা খুলে স্থরজিৎকে দাও তো। 


খুনে - ৫৫ 
ললিতা । (অবাক হুইয়৷) এই আলমারিটার চাবি! (হ্থুরজিতের . 
দিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া) এতে যে-এ-এ-এ অনেক টাকা রয়েছে 
মা! | | 
ধরিত্রী। সেইজন্যেই তো চাই । স্থরুজিৎ এখন থেকে এই টাকা 
পাহারা দেবে। . 
সুরজিৎ চম্কাইল। 
ললিতা । আ-আ-আচ্ছ! মা, দিচ্ছি । 
লঙলিত৷ ধরিত্রীর আচল হইতে চাবি খুলিতে লাগিল। এই 
সময়ে বিন্দে সব জিনিস লইয়া! বাহিরে যাইতে উদ্যত | 
ধরিত্রী। বিন্দে! 
বিন্দে। হুজুর ! 
ধরিত্রী। রূপোর ফুলদানিগুলে! নিয়ে যাবি। ( ঈষৎ হাসিয়া) দাদা- 


বাবুর এগুলো! খুব পছন্দ হয়েছে । ওর ঘরেই এগুলো সাজিয়ে 
রেখে দিবি। 


বিন্দে। আচ্ছা হুজুর | 
ধরিত্রী। শোন। সমস্ত চাকর-দারোয়ানকে ব'লে দিবি, যেন সকলে 
একে আমার ছেলের মত সন্মান করে। 


সুরজিৎ বিশ্মিত | 
বিন্দে। হুজুর । 
মুখ বিকৃত করিয়৷ বিন্দে এবং তারার প্রস্থান । 


ললিতা । চাঁবিট! গুঁকে দেব? 


৫৬ | খুনে 
 ধৰিত্রী। হ্যা মা, ওকে চাবিটা দাও । 


ললিত ভয়ে ভয়ে স্ুরজিৎকে চাবি দিল। স্ুরজিৎ বিহবলের 
মত চাবি লইল এবং ধরিত্রীর দিকে অশ্রভারাক্রাস্ত 
চোথে চাহিয়া রহিল। 


স্থরজিৎ, এই চাবি তোমার কাছেই থাকবে । এতদিন আমার 
কাছে থাকত । নানা রকম প্রয়োজন হতে পারে, সেইজন্যে এই 
আলমারিতে নগদ হাজার পাঁচেক টাঁকা রাখা হয় । 


সুরূজিৎ চমকাইল । 


আমি ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় বাক্তি এই টাকা ধরতে পারে ন11. 
তুমিও এক পয়সা খরচ করতে পারবে না, কিন্তু টাকাটা তোমার, 
কাছে থাকবে । আমি যাকে যাকে দিতে বলব, তাকে তাকে 
দেবে এবং হিসেব রাখবে । 

স্থরজিৎ । ( অবাক হইয়া ) আপনি বলছেন-_ -পাঁচ হাজার টাকা ওটাতে 
আছে! 

ধরিভ্রী। হ্যা; তাতে ভয় পাবার কি হ'ল? 

স্থরজিৎ। ওর চাঁবিটা দিলেন আ-আ-আমাকে ? এ-এ-একট! দাগী 
চোরকে? 

ধরিত্রী। তুমি তো৷ আর দাগী চোর নও স্থরজিৎ । তোমার মা হওয়ার 
মত সৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু তুমি আমার মানসপুত্র ৷ 


ল্ুরূজিৎ হৃদয়ের আবেগে অভিভূতষ্হইয়! ধরিত্রীর ক্রোড়ে মাথা 
রাখিয়। ফুপাইয়া কার্দিতে লাগিল। লঙ্িতা চোখ 
মুছিতে লাগিল। ধরিত্রী স্ুরজিতের মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 


তৃতীয় দৃশ্ 


স্বান_ধরিত্রীর বসিবার ঘর। পুরানো ফুলদানির স্থানে অন্ ফুলদানি । 
কয়েকদিন গত হইয়াছে ইহা! বুঝাইবার জন্য অন্য রঙের পর্দা এবং 
একটু বিভিন্ন রকমের আসবাব। 


সময়--কয়েকদিন পর প্রাতে । বিন্দে ঝাড়পৌছ করিতেছে । 
সেবিরক্ত। সে মন্তব্য করিল__ 


বিন্দে। আচ্ছা পাগল মনিব বাবা, চোর হ'ল পোস্থপুত্র । 
স্ুরজিতের প্রবেশ । মুখ বিকৃত করিয়! বিন্দের প্রস্থান । 
স্ুরজিৎ একট! চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতে লাগিল। 
তাহার চেহারা! পরিপাটি । নূতন জামা-কাপড় 
পরিয়াছে। খুকু এক-আধবার চুপিচুপি 
দরজ। খুলিয়া! একটু দেখে এবং 
হাসিয়া দরজ। বন্ধ করে। 
স্তরজিৎ কিঞ্চিং আভাস 
পায়, কিন্তু ঠিক 
বুঝিতে পারে 
না। 


খুকু। (দরজ| ফাঁক করিয়া ) কু-উ-উ। 


ব্ুরজিৎ খুকুকে দেখে এবং শ্ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে যায়। খুকু 
ঘরের মধ ঢুকিয়া এক দিক হইতে অপর দিকে ছুটি গিয়া 
এক কোণে দড়ায়। 


রা । এইবার তোমাকে ধরে ফেলেছি । 


৫৮ খুনে 
খুকু । কিস্তু আমি তোমার কোলে উঠব ন1। 


স্থরজিৎ । কেন? 
খুকু । মা বললেন, তুমি আমাদের দাদা। দ্াদাই যদি হবে, তবে 


এতদিন ছিলে কোথায়? 
সুরজিৎ। বারে! আমি যে বোডিং-ইস্কুলে ছিলাম । 
খুকু । তোমার ইস্কুল থেকে বুঝি বাড়িতে আসতে দেয় না? 
স্রজিৎ। না। আমাদের হেত-মাস্টারট1 ভারী কড়া লোক । 
খুকু । তুমি মাকে এতদিন বল নি কেন? 
সুরজিৎ। এবার মাকে বলেছি। মা বলেছেন, আমাকে আর ইস্কুলে 
যেতে হবে না। 
খুকু। (হাততালি দিয়া ) বেশ হবে তা! হ'লে । আমার সঙ্গে তোমাকে 
খেলতে হবে। 
নুরজিৎ। বটে? আচ্ছ1, এস, খেলা করি । কি খেলবে এখন ? 
খুকু। আমর! চোর-চোর খেলব । 
স্থরজিৎ। (শমকাইয়! ) চোর-চোর ! (হাসিয়া) না, চোর-চোর 
আমি ঢের খেলেছি, আর নয়। 
খুকু । তুমি ঘোড়া হতে জান ? 
স্থরজিৎ। ( ধুতিকে মালকৌচা করিয়া পরিতে পরিতে ) নিশ্চয় জানি । 
এই দেখ হচ্ছি। 
খুকু । তোমাকে কিন্তু চোখ বুজে চলন্ত হবে। 
ন্রজিৎ। আচ্ছা, আমি চোখ বুজছি। 


খুনে | ৫৯. 


ঘোড়া হইয়া চোখ বুজিল। খুকু চড়িয়া এদিক এদিক চালাইতে লাগিল। 
এমন সময় ললিতার প্রবেশ। তাহার কোমরে শাড়ির আচল 
জড়ানো । বাম হাতে এক গোছ। ফুল। ফুলদানি সাজাইতে 
আসিয়াছে । স্তরজিৎ এবং খুকুকে দেখিয়! সে হাসিল। 
খুকু কিছু বলিতে চাহিল, কিন্তু ললিতার ইঙ্গিতে 
নিরস্ত হইল। একটা কিছু হইয়াছে 
ভাবিয়া স্তরজিৎ প্রশ্ন করিল। 

সুরজিৎ । কিহ'লরে? 
খুকু । কিচ্ছু না, তুমি চল। 

স্ুরজিৎকে ঘুরাইয়া ললিতার কাছে আনিয়া হাসিতে লাগিল । 
স্ুরজি। কি হ'ল রে আবার? 
খুকু । চেয়েই দেখ না, কে এসেছে ? 


স্তরক্তিৎ চোখ মেলিয়া ললিতাকে দেখিয়া! দাড়াইতেই ললিতার সঙ্গে 
মুখোমুখি হইয়া গেল। ললিতা মাথা নীচু করিল। 


জান দিদি, দাদার স্কুলের হেড-মাস্টার ভারী কড়া লোক । তাই 
,এতদ্রিন আসতে দেয় নি। দাদা বলেছে, মা ওই পচা ইস্কুলে ওকে 
আর যেতে দেবে না। এখন থেকে আমর! দিনরাত একসঙ্গে 
থাকব এবং খেল। করব । চল দাদ, বাগানে চল। 


সুরজিতের হাত ধরিয়! টানিয়া বাহিরে লইয়। গেল। যাইবার 
পূর্ব্বে জুরজিৎ এবং ললিচ্ত। পরস্পরকে আবার চাহিয়া! 
দেখিল। ললিত পরক্ষণেই কোনও অজ্ঞাত 
কারণে পুলকিত হইয়া গান ধবিল এবং 
ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে লাগিল। 


খুনে 
গান" 
ধীরে চল সজনী । 
কি জানি, কি জানি । 
হতেও পারে ভূল, 
ভাঙতে পারে কুল, 
হৃদয়ের গোপন কোণে 
ফুটতে পারে ফুল । 


ও মল্লিকা -ফুল, 

তুই বল্‌ বল্‌ বল্‌_ 
ভ্রমরের চপল চোখে 

আছে কি গো ছল? 


হৃদয়-কুক্ম আমি 
তাহারেই সপিব জানি । 
ধীবে চল সজনী । 


এল কি ফাগুন? 
ভাডিল যে ঘুম । 

হাসিল নয়ন-চাদে, 
রজনী নিঝুম । 


ও মন-কুক্ছম, 

তুই বল্‌ বল্‌ বল-_ 
জমবের নয়ন-চাদে 

ঝরে কি গো জল? 


খুনে ৬১ 
নয়ন-কমল ছুটি 
তাহারেই স'পিব জানি। 
ধীরে চল সজনী । 


অজষের প্রবেশ । 


অজজয়। (হাসির চোখে এবং অতিশয় আস্তে ) ললিতা । 

ললিতা । ( অপ্রস্তত হইয়৷ ) আপনি ! 

অজয়। হ্যা, আমি । 

ললিতা । ভোরবেলা তো! আপনি কখনও আসেন ন!। 

অজয় । মানে, বিকেলবেলা! আমার কেমন যেন ভয় করে । 

ললিতা । (হাসিয়া) কাকে ভয়? 

অজয় । ওই ষে, তোমার বাবার মামাঁটি রয়েছেন । আজ কর্দিন থেকে 
উনি আমার দিকে এমন ক'রে তাকান যে, আমার নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যায়। তার ওপর তোমাদের এই চোরটিকেও যেন কেমন 
কেমন মনে হয় । 

ললিতা । সে আবার কিকরলে? . 

অজয় । কিচ্ছু করে নি এখনও | কিন্তু বলা যায় না তো। 

ললিতা । (বাহিরে ইঙ্গিত করিয়া ) উনি তো বাইরেই রয়েছেন । 

অজয় । হ্যা, মানে, দিনের বেলা আর রাতের বেল! ঢের তফাত, মানে 
রাতের বেল! অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাবে না তো কোন্‌ দিক দিয়ে 
এল। 

ললিতা । দেখবেন, সাবধান থাকবেন । 

অজয় । ( অপ্রস্তত হইয়া ) হ্যা, মানে, আমি বলছিলাম কি, একট! 
কিছু হওয়ার আগে আমরা দুজনে-_-মানে, একজনের চাইতে 


২ খুনে 


ছুজনের ভ্বোরও বেশি, বুদ্ধিও বেশি__মানে, ছুজনে মিলে ছুটো 
. মাথা, চারটে হাত, চারটে পাঁ_ 
ললিতা । হা-হা-হা, চারটে পাতে ভালই হবে, দৌড়তে স্থবিধে হবে। 


অজয় কোনও কথা খু'জিয়া৷ পাইল না। ললিত৷ হাসিতে লাগিল। 
উত্তেজিতভাবে কথা বলিতে বলিতে ধরিত্রী এবং বামদেবের 
প্রবেশ । তাহার! অজয় এবং ললিতাকে লক্ষ্য 
করিল না। 
ধরিত্রী। এটা আমি কক্ষনও সহ্য. করব না মামা । একটা সাধারণ 
লোক একটা ঘটি চুরি করলে, তাকে আপনারা ছ মাস জেল 
দিতেন । কিন্তু ইনি ভদ্রলোকের পোশাক পরেছেন বলেই পঞ্চাশ 
হাজার টাকা চুরি করেও বেঁচে যাবেন, এটা অত্যন্ত অবিচার । 
বামদেব । একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখ মা । ইছুর খুঁজতে সাপ বেরিয়ে 
পড়তে পারে । 
ধরিত্রী। (সন্দেহের সহিত ) মামা, আপনি আমার কণ্ছে আসল 
কথ গোপন করছেন । 
বামদেব। ( ব্যস্তভাবে ) না না না না না, গোপন করব কেন ? 
ধরিত্রী। আপনি নিশ্চয় গোপন করছেন। আমি সব কথা শুনতে 
চাই। 
বামদেব। কিন্ত 
এদিক ওদিক চাহিতেই ললিতা এবং অজয়কে দেখিয়া চমকাইল। 
ধরিত্রীও উহাদের দেখিয়। সংযত হইল । ধরিত্রীর ক্রুদ্ধ 
ভাব দেখিয়া ললিতা অতিশয় উদ্বিগ্ন । 


এই যে ললিতে! (হাসিবার চেষ্টা করিয়! ) তোমর! দুজনে তো 


খুনে ৬৩. 


বেশ জমিয়েছ, হো-হো-হো। (ধরিত্রীর প্রতি ) আচ্ছা মা, এই- 
পধ্যস্তই থাক ৷ দুদিন ভেবে তারপর আলোচন করব। 

ধরিত্রী। বেশ। কিন্তু আর যাতে চুণা না হয়, তার ব্যবস্থা আমি 
করছি । ললিতা ৷ 

ললিতা । (ভয়ে ভয়ে) মা। 

ধরিত্রী। স্ুরজিংকে ডেকে দাও তো মা। 

ললিতা । আচ্ছা মা। 


প্রস্থান 


অজয় । আ-আ-আমিও আসি তা হ'লে । 
ধরিত্রী। (যেন এই প্রথম দেখিল ) ওঃ, তুমি। না না না, তুমি 
বস বাবা । (হাসিবার চেষ্টা করিয়া ) আজ এই সকালে এলে? 


অজয় । মানে, সন্ধ্যেবেল! লোকের ভিড় থাকে, তাই-_ 

বামদেব। হো-হো-হো-হো। তাই সকালবেলা ললিতাকে ছুটে 
প্রাণের কথা বলতে এসেছ বুঝি ? 

অজয়। ( অতিশয় সঙ্কৃচিত হইয়া তোতলাইতে লাগিল ) মা-মা-মানে, 
ঠিক তা নয়--এই, মা-মা-মানে, আমি মা-মা-মার কাছে ছুটে! 
গোপন কথা বলতে এসেছিলাম । 


বামদেব। হো-হো-হো-হো। 

ধরিত্রী। (হাসিয়া) আমার কাছে? বেশ তো। কথাটা! মামার 
সামনে বলা চলবে ? 

অজয় । হ্যা, এ-এ-এমন কিছু গোপন কথা নয়। মা-মা-মানে, আমি 

আর ললিতা_এই ইয়ে-__মানে-__ 

ধরিত্রী। ( ঈষৎ হাসিয়া ) আমি বুঝতে পেরেছি । 


৬৪ খুনে 


অজয় । ( খুশি হইয়! ) আপনি বুঝতে পেরেছেন ? 
বামদেব এবং ধরিত্রীর মুখ গম্ভীর হইল। 


খবিত্রী। ললিতার সম্বন্ধে তোমাকে ছুটে কথা! বলব। 
্‌ ধরিত্রী বামদেবের দিকে তাকাইল। বামদেব 
ইশারায় নিষেধ করিল। ধরিত্রী 
নিরস্ত হইল। 


তুমি তোমার বাবা-মার মত নিয়েছ? 
অজয় । আজ্ঞে হ্যা। সব ঠিক আছে। 
বামদেব। তোমার নিজের মন ঠিক করেছ ? 
অজয় । আজ্জে হ্যা, আমার মন তো ঠিকই রয়েছে । 
ধরিত্রী পুনরায় বামদেবের দিকে তাকাইল। বামদেব 
পুনরায় ইশারায় নিষেধ করিল। 


বামদেব। কথাটাকে একটু ভেবে দেখতে দাও অজয়, কেমন? 
অজয় । হ্থ্যা হ্যা, ভেবে তো দেখতেই হবে। (ছুটি পাইয়া) আচ্ছা, 
আমি তাহ'লে আসি । 


তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিতে যাইবে, এমন সময় স্ুরজিতের 
প্রবেশ । সুরজিৎকে দেখিয়াই অজয় চমকাইয়! 
ছুই হাত পশ্চাতে সরিল। সুরজিত হাসিয়া 
তাহাকে চোখ টিপিল। অজয় 
আবার চমকাইয়৷ পাশ 
কাটাইয়। প্রস্থান 


করিল। 


সুরজিৎ। মা, আমাকে ডেকেছিলেন? 


খুনে ৬৫ 
ধরিজরী। হ্যা, একটু দাড়াও । 
সুরজিৎ দূরে সরিয়া দড়াইল। 


মামা, আমি ঠিক করেছি যে, এখন থেকে স্থরজিৎ আমার এস্টেট্রে 
ম্যানেজার হবে। আপনি ছুঙ্জয়ের মামাকে বলবেন, সব কাগজপত্র 
একে বুঝিয়ে দিতে । 

বামদেব। কাজটা বড্ড তাড়াতাড়ি ক'রে ফেলছ মা। ছুর্জয়ই বা! কি 
ভাববে? 


ধরিত্রী। কে কি ভাববে, না ভাববে, তার ধার আমি ধারি না। 
আপনি এক্ষনি গুদের ডেকে সব ঠিক করুন। স্থরজিৎ ! 


বামদেব বাধা দিবার জন্য হাত তুলিল, কিন্তু ধরিত্রী মানিল 
না। সুরজিৎ কিংকর্তব্যবিষূঢ় । 
বামদেব নিরস্ত হইয়া বিমর্ষভাবে গালে হাত দিল। 


স্করজিৎ । (কাছে আসিয়৷ নত মন্তকে ) মা! 

ধরিত্রী। আজ থেকে এস্টেটের সকল ভার তোমার ওপর । মাম! 
তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন । আমি দেখতে চাই যে, সাত দিনের 
মধ্যে তুমি সব বুঝে নিয়েছ। 

স্ুরজিৎ। তাই হবে মা, কিন্ত আমার মত একটা সামান্য লোককে এত 
বড় দায়িত্ব 

ধরিত্রী। ( উত্তেজিতভাবে ) হ্যা, তোমাকে দায়িত্ব নিতেই হবে, 
তোমাকে পারতে হবে। দশজনের মধ্যে মাথা উচু ক'রে তোমাকে 
চলতে হবে স্রজিৎ । যদ্দি না পার, তা হ'লে--তা হ'লে, আমার 
আশা-আকাজ্ষ! সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

৫ 


৬৬ - খুনে 


সুরজিৎ। ( উত্তেজিতভাবে ) আমি তা ব্যর্থ হতে দেব না'। 

ধরিত্রী। তুমি জান না স্ুরজিৎ, কত আশা ক'রে আমি তোমাকে 
' এখানে এনেছি-_ 

বামদেব । (বাধা দিয়া) ধরিত্রী! ধরিত্রী! এখনও সময় হয় নি। 


সুরজিৎ অবাক হইয়। একবার ধরিত্রী এবং একবার 
বামদেবকে দেখিতে লাগিল। 


স্থরজিৎ্, তুমি একটু বাইরে যাও। 
সুরজিতের পিঠে হাত দিয়া দরজার দিকে পাঠাইয়া দিল। 


আমি তোমার সঙ্গে পরে কথা বলব। 
স্ুরজিতের প্রস্থান 


তুমি অসম্ভব উত্তেজিত হয়েছ ধরিত্রী। যে গাছ তুমি নিজের হাতে 
লাগিয়েছ, তাকে আপনিই বাড়তে দাও, জোর ক'রে তাকে 
বাড়াতে যেও না। 

ধরিত্রী। কিন্তু মামা, সথরজিতের মত ছেলে ছু টাকা চার টাক৷ চুরি 
ক'রে মানের পর মাস জেল খেটেছে, আর চক্রধরবাবু পঞ্চাশ হাজার 
টাক] চুরি ক*রেও বেঁচে যাবেন, যেহেতু উনি আমার স্বামীর মামা, 
এটা অত্যন্ত অবিচার । 

বামদেব। কিন্তু মা, ছুঞ্জয়ের মামার জেল হ'লে ছুর্জরয়েরও মাথা নীচু 
হবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমার আমার এবং আমাদের অন্যান্য সকলেরই 
মাথা নীচু হবে। 

খরিত্রী। সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। কিন্তু তাই ব'লে 1 
অন্তায়, তাকে নিজের স্বার্থের জন্যে প্রশ্রয় দেওয়াটাকে আমি অবিচার 


খুনে ৬৭ 
বলে মনে করি। বিচার করতে বসে আপনারা লোকের নুখ- 
দুঃখ অভাব-অভিযোগের কথা একবার ভেবেও দেখেন না? 
ন্বরজিৎকে যেদিন প্রথম জেলে পাঠানো হয়েছিল, সেদিন কি কেউ 
ভেবেছিল যে, তাকে সারাজীবনের মত নরকে ঠেলে ফেল! হচ্ছে? 
তার বাপ-মার শুধু মাথা নীচু করানো হয় নি মামা, তাদের একমাত্র 
সম্তানের উপার্জন করবার সমস্ত পথ বন্ধ ক'রে দিয়ে তাদের 
অনাহারে মরতে বাধ্য কর! হয়েছিল । এটা নিষ্ঠুর, এট] অত্যাচার । 
হাকিম হয়ে আপনারা বিচার করেছেন মামা, কিন্তু মানুষ হয়ে 
ভালবাসেন নি। যে ভালবাসতে জানে না, তার বিচার করবার 
অধিকার নেই। সামান্য ছু টাকার একটা বিচারের ফলে একটা 
সন্তানের অমূল্য জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল? একটা হতভাগ্য জননীর 
দুঃসহ গর্ভন্ত্রণার পরিণাম হ'ল এক দিকে কারাগার, অন্য দিকে 
অল্লাভাবে মৃত্যু । এটা বিচার নয়, এটা অবিচার, অন্যায়, এটা 
পাপ। তা যদ্দি না হয়, তা হ'লে এই বিচার সকলকে সমানভাবে 
মাথ। পেতে নিতে হবে। আমার আত্মীয় বলেই তাকে শাস্তি 
দেওয়] হবে না, এটাও অবিচার এবং অন্তায় । 


দুর্জয়ের প্রবেশ । তাহার মুখ বিষ । তাহাকে দেখিয়৷ ধরিত্রী 
স্তব্ধ হইয়া গেল, বামদেব বিব্রত হইল। 


দুর্জয় । আ-আ-আমি একটা কথা বলতে এলাম ধরিত্রী। আমি 
ভাবছি, কিছুদিনের জন্যে বাইরে গেলে বেশ হয়। (আবেগের 
সহিত) শহরের হাওয়া! আমার সহ হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, চতুদ্দিক 
একেবারে বন্ধ। আমি বাইরে গিয়ে একটু নিশ্বাস ফেলে বাচতে 


৬৮ . খুনে 
চাই । এখন বাইরে গেলে আমাদের সকলেরই শরীর ভাল হ'ত 
* ধরিত্রী। 
| ধরিত্রী একবার কোমল হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। সন্দেহে ছটফট করিতে লাগিল। 


বামদেব। বেশ তো। তোমরা কিছুদিন বাইরে থাকলে সব দ্দিক 


দিয়েই ভাল হয়, কি বল ধরিত্রী? 
ধরিত্রী। না মামা, সে হয় না, এস্টেটের সব ব্যবস্থা ঠিক না ক'রে 


যাওয়া হতে পারে না। 
দুর্জয় । (কিছু বুঝিতে না পারিয়া) আমার মামাই তো রইলেন, 


উনিই এস্টেটের সব ব্যবস্থা করবেন। 
ধরিত্রী। না, আজ থেকে উনি কোনও ব্যবস্থা করবেন না। 
দুর্জয় । € চমকাইয়া ) তার মানে ? 
ধরিত্রী। (দাত চাপিয়া) তার মানে--গুঁকে আমি আর বিশ্বাস 
করি না। | 
দুর্জয় ভয়ে বিবর্ণ হইল । 
আজ থেকে স্থুবজিৎ আমাদের ম্যানেজার । 
ছুর্জয়। স্থরজিৎ ম্যানেজার! তুমি আমার মামাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
একটা পকেটমারকে ম্যানেজার করবে? 
ধরিত্রী। (তীব্রভাবে ) হা, স্থরজিৎ মেরেছে এক টাক ছু টাকা, কিন্ত 
তোমার মামা মেরেছেন--- 
বামদেব। (বাধা দিয়া) ধরিত্রী! ধরিত্রী ! 


ধরিত্রী নিরস্তভ হইল, দুর্জয় ভয়াৰিষ্টের মত 
ধরিত্রীকে দেখিতে লাগিল। 


খুনে ৬৯ 


ধরিত্রী। (প্রকুতিস্থ হইয়া! ) বেশ মামা, আমি চুপ ক'রেই থাকব। 
কিন্ত আপনি আজকেই সব ব্যবস্থা করবেন। 


ধরিত্রী চলিয়া! গেল। হতভাগ্য ছুর্জয় তাহার দিকে চাহিয়া, রহিল। সুখ 
কিরাইয়! সর্বহীরা ভিক্ষুকের মত সে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। বামদেৰ 
কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া নিঃশব দুর্জয়ের কাছে আসিয়া তাহার কাধে 
হাত দিল। ছুর্জয় বামদেবের করুণার্জ চোখ দেখিয়া আর সহা করিতে 
পারিল না। ষ্টেজ আস্তে আস্তে অন্ধকার হইল । আবার আলো! 
জলিলে দেখা গেল, সন্ধ্য! হইয়াছে। দূর হইতে মন্দিরের শঙ্খঘণ্টার 
শব আসিতেছে । দেখ! গেল, দুর্জয় একটা বড় সোফায় বসিয়া 
আছে। তাহার সম্মুখে একটা ছোট টেবিলে একটা 
সিগারেটের ছাইদানিতে অদ্ধদগ্ধ সিগারেট স,পাকার 
হইয়া আছে । ছুর্জয়ের মুখ কালিমাময়। সে অতিশয় 
ভীতিগ্রস্ত। সামান্য শব্দই চমকাইয়া উঠে। 
বাহিরে একট! কিছু পড়িয়া যাইবার শব হইতেই 
ছুর্জয় চমকাইল। পরে একটা সিগারেট 
ধরাইতে চেষ্টা করিল। ধরাইবার সময় 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল। এমন 
সময় খুকু দরজায় আসিয়া হঠাৎ 
ডাকিল, “বাব1!” দুর্জয় চমকাইয়! 
উঠিল। হাত হইতে সিগারেট 
এবং দিয়াশলাই পড়িয়া 
গেল। 


খুকু । বাবা! 
দুর্জয় খুকু! 


৭৩ খুনে 
হাত বাড়াইল। খুকু কাছে আসিলে দুর্জয় 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 
খুকু । তুমি আমাকে দেখে ভয় পেয়েছিলে ? 
দুঙ্জয়। ( চমকাইয়৷ ) ভয়! ( আত্মসংবরণ করিয়া! ) তোমাকে দেখে 
আমি ভয় পেতে পারি? তুমি ষে আমার মা। 
খুকু । তা! হ'লে চমকে উঠলে কেন? 
দুর্জয় । ওকিছুনয়। তুমি আমার কোলে ব'স। 
খুকু। তোমার অন্ুখ করেছে নাকি বাবা? 
দুর্জয় । ( পুনরায় চমকাইয়! ) কই? না তো । 
খুকু । হ্যা, তোমার অস্থখ করেছে, তোমার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । 
দুর্জয় । দূর পাগলী । আমার অন্থখ করবে কেন? হ্যা, তুমি বুঝি 
শোন নি যে, আমব। বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি? 


খুকু । কোথায়? 
ছুর্জয়। দাঞঙ্জিলিং। 
খুকু। সত্যি? 


দুজ্জয়। হ্যাঁ রে, হ্যা। আমরা সব্বাই যাব । মাযাবে, দিদি যাবে, 
তুমি যাবে, আমি যাব, দাছ যাবে । 

খুকু । দাদাযাবেনা? 

ছুর্জয় । দাদা !- হ্যা হ্থ্যা হ্যা, যাবে বইকি, সব্বাই যাবে । দাজ্জিলিং 

মেলে চ'ড়ে আমরা হুহু ক'রে চ'লে যাব। ঝমঝম ঝমঝম কবে 

রেলগাড়ি চলবে । ঝড়ের মতন গাড়ি ছুটবে । দেখতে দেখতে 
আমরা স্টেশনের পর র্টেশন ছাড়িয়ে চ'লে যাব, কিন্তু তুমি তো 
গাড়ি ছাড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে । 

খুকু । উঃ, আমার ঘুম পেয়েছে বাবা । 


খুনে ৭১ 


বেশ তো মা, ঘুমোও । আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়। 
খুকু। মা বকবে যষে। 
কেন? 
খুকু । আমি খাই নি এখনও । | 
ছঙ্জয়। তাতে কি হয়েছে? আমি তোমাকে তুলে দেব। আমার 
কোলে একটু ঘুমিয়ে নাও। | 


খুকু ছুর্জয়ের কোলে আরাম করিয়া শুইল। 


তারপর ঘুম ভাঙলেই দেখবে, আমরা শিলিগুড়ি পৌছে গেছি। 

খুকু । ( জড়িতকণে ) সেখানে আমরা মোটরে চড়ব। 

ছুর্জয়। ঠিক মনে আছে তো। সেখানে আমরা মোটরে চড়ব। 
তারপর একে বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে আমরা যাব 
দ্াঞঙ্জিলিং । পথে দেখব কত বন, কত পাহাড়, কত ঝরনা, কত 
নদী। কত নতুন নতুন লোক দেখব। পাহাড়ী ছেলেমেয়েগুলো৷ 
কত রকম ফুল বেচতে আসবে । আমরা এক ঝুড়ি ফুল কিনে 
নেব। তারপর সেই ফুল দিয়ে আমি তোমার জন্তে কি স্থন্দর একট! 
মাল৷ গেঁথে দেব। 


ছুর্জয় দেখিল খুকু ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। খুকুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, 
দুর্জয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং এই সব হারাইতে হইতে পারে এই 
আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইল। এই রকম সময়ে নিঃশব্দে ললিতার 
প্রবেশ। ললিতা উ*কি মারিয়া! দেখিল, দুর্জয় কি করিতেছে । 
কাছে আসিয়া চেয়ারের উপর,ঝু কিয়া ছুর্জয়ের তন্ময় 
অবস্থ! দেখিয়া আস্তে ডাকিল। 
ললিতা । বাবা! 


৭২ খুনে 
দুর্জয় । ( জোরে চমকাইয়া ) কে? 
খুকু জাগিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
ওঃ, ললিত! এস, এস মা, আমার কাছে বস। আমার পাশে 
তুমি বস। 
ললিতা! ছুজ্জয়ের পাশে বসিল। 
আমাকে কিছু বলছিলে মা? 
হুর্জজয় ললিতাকে আদর করিতে লাগিল। 
ললিতা। না বাবা । যে ঘরেই যাই, দেখি, সব চুপচাপ। মার কাছে 
গেলাম । দেখলাম, মা মুখভার ক'রে বসে আছেন । 
ছুঙ্জয়। কেন রে? 
ললিতা । কিজানি! .মনে হ'ল, কাদছেন। 
হুঙ্জয়। কাদছেন? 
খুকু । হ্যা বাবা, আমিও দেখেছি কাদতে । 
ললিতা। তুমিও তো সারাদিন মুখভার ক'রেই রয়েছ । 
দুজ্জয়। নানা, কই? আমি তো হাসছি। (হাসিবার চেষ্টা করিয়।) 
দেখছ না ?--্হা-হাঁহা-হা। আমি তো হাসছি। 


ললিতা কিছুক্ষণ দুর্জয়ের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, পরে তাহার কাধে মাথা 
রাখিল। দুর্জষ অতিকষ্টে আত্মমংবরণ করিল। চক্রধরের 'প্রবেশ। 
খুকু তাহাকে দেখিল এবং একটু ভয়ে ভয়ে ললিতাকে আঙুল দিয়! 
খোচাইল। ছুর্জয় তাহা দেখিয়! বুঝিতে পারিল ষে, তাহার 
মামা আসিয়াছে । ন্লুলিতাকে দৃঢ়ভাবে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়। সে ঘুরিয়া দেখিল। 
মামা! 


খুনে ৭৩. 
চক্রধরের চোখে নিষ্ঠুর হাসি। সে ললিত র দিকে তাকাইতেই 
হুর্জয় তাহাকে আরও দৃঢ়ভা । ধরিল। 


চক্রধর। (হাত দিয়া ললিতা এবং খুকুকে সরাইয়! দিবার ইঙ্গিত 
করিয়৷ ) তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 


খুকু এবং ললিতা৷ অতিশয় বিরক্তভাবেই চলিয়া! যাইতে লাগিল, 
কিন্তু ললিতা ফিরিয়! দাড়াইল । 


ললিতা । (চক্রধরের কাছে আসিয়া ) আপনি এলেই বাবা ও ম1 
ছুজনেরই মন-খারাপ হয় । আপনি একটু কম এলেই তো পারেন। 
চক্রধর । কি বললে? 


| অপরিমিত ক্রোধে চক্রধরের মুখ লাল হইল । 
দুর্জয় । মামা! 
চক্রধর কিছু সংযত হইল । 
খুকু । (প্রায় কাদিয়! ) দিদি, চ'লে এস। 
ললিত মাটিতে পদাঘাত করিয়! খুকুকে লইয় চলিয়। গেল। 


চক্রধর। ম্যানেজারি গিয়েছে, তাও সহা করেছি । তোমারই দুর্বলতার 
জন্তে আমাকে আজ এই অপমানও সহা করতে হ*ল। কিন্তু আর. 
নয়-_আর নয় দুর্জয়, আমাকে এবার কঠোর হতে হবে । 
চঞ্চলভাবে ঘূরিতে লাগিল । 


ছুঞ্জয়। কিন্তু মামা, আমি বলছি, আর গোলমালে দরকার নেই। 
আমি অপরাধ করেছি । ধরিত্রীর কাছে আমি অপরাধ স্বীকার 
করব । 


শি: খুনে 

চক্রধর | স্বীকার করবে! সেই পঞ্চাশ ইসি টাকা কাকে দিয়েছ, 
সেই কথাও বলবে? 

ছুর্জয়। হ্যা, আমি সব দোষ স্বীকার করব, আমি ক্ষম] চাইব । 

* চক্রধর | ক্ষমা! চাইবে! বেশ। কিন্ত আমার কি করবে? 

ভুঙ্জয়। আপনি তো অনেকবার কাশী যেতে চেয়েছেন মামা । আপনি 
সেইখানেই যান। জ্বামি আপনার খরচ দেব । 

চক্রধর | হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। তুমি আমার খরচ দেবে ! উপযুক্ত ভাগ্নে 
হয়েছ বটে! ঘরজামাই ভাগ্নে আমায় টাক দেবে, সেই টাকা 
নিয়ে আমি যাব কাশী আর পেছনে রেখে যাব আমার ব্যর্থতার 
কলঙ্ক__ তোমাকে ! আজ দুঃখ হচ্ছে দুর্জয়, তুমি যখন ছোট ছিলে, 
তখন তোমাকে গল! টিপে মেরে ফেলি নিকেন! যদি জানতাম, 
তুমি এমন একটা অপদার্থ হবে, তা হ'লে বুকে ক'রে তোমাকে মান্য 
করতাম না। তোমাকে একটা মানুষ করতে চেয়েছিলাম দুর্জয়, 
নিজের জীবনের বিনিময়ে তৈরি করতে চেয়েছিলাম একটা ধনকুবের, 
কিন্তু অনৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, আমি পেলাম ঘরজামাইরূপী 
দুশো টাকার একটা ক্রীতদাস । উ$, একদিন নয়, ছুর্দিন নয়, আমার 
বিশ বছরের সকল চেষ্টা আজ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমি তা 

হতে দেব না। আমি একটা শেষ চেষ্টা করব। 

জুজ্জয়। কিন্তু মামা, এই যন্ত্রণা অসহা। দিনরাত আমি খালি ধরা 
পড়বার ভয়ে মরছি। আমার স্ত্রীর কাছ থেকে এবং মেয়ের কাছ 
থেকে আমি চোরের মতন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, এট1 অসহা, 
অসম । এর চাইতে মরে যাওয়া ভাল। 

দুর্জয় দুঃখে অভিভূত হইল। চক্রধরও তাহা! দেখিয়।৷ বিচলিত 
হইল এবং কাছে আসিয়া ছুর্জয়ের কাধে হাত রাখিল। 


খুনে থর 

চক্রধর । বেশ বাবা। আমিই হার মানলাম, আমার আকাঙ্ষা সব 
নিঃশেষ হয়ে যাক। তুমি যাতে স্থখী হও, তাই কর। 

ুঙ্জিয়। (হালিবার চেষ্টা! করিয়া) আপনিও তা হ'লে বলছেন ক্ষমা 
চাইতে? আচ্ছা, আমি ক্ষমাই চাইব । হ্যা, আমি ক্ষমাই চাইব। 


ছুর্জয় যাইতে উদ্যত । চক্রধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দরজার 
কাছে যাইয়। দুর্জয় ফিরিল। 


কিন্ত-_-আপনি কি করবেন? 

চক্রধর । আমার জন্যে ভেবো না ছুঙ্জয়। (দুঃখের সহিত হাসিয়। ) 
অগত্যা আমাকে কাশীই যেতে হবে । মন্দ হবে না ভাগ্নে । সেখানে 
তোমাতে আমাতে এবার সত্যি সত্যি পরকাল সম্বন্ধে আলোচন। 
হতে পারবে । গঙ্গা রয়েছে-__ন্রান করবে, ঠাকুরবাড়ি রয়েছে-__ 
পেট ভরে ভাত খেতে পারবে । মন্দ হবে না, আমার সারাজীবনের 
চেষ্টায় তৈরি হবে (দুর্জয়ের দ্রিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া ) একট! 
অন্নসত্রের ভিক্ষুক । 

ছুর্জয়। আপনি এসব কি বলছেন মামা? 


চক্রধর। সত্যি কথা বলছি। গাধাকে পিটিয়ে যে ঘোড়! করা যায় 
না, সেটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তাই চক্রধরের চক্রাস্ত সব 
উবে গেল। যার নর্দমাতেই থাক উচিত ছিল, তাকে এনে 
বসিয়েছিলাম রাজার সিংহাসনে, সইবে কেন ? তাই, যাকে খুশি 
করলে এই অতুল সম্পত্তি আজ তোমার হাতে এসে পড়ত, সেই 
স্ত্রীকে খুশি না ক'রে তুমি খুশি করতে ছুটলে একট] গণিকাকে । 
তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে জাল ক'রে তোমাকে পঞ্চাশ হাজার 
টাক] দিলাম । তবু শেষ রক্ষা হ'ল না। নির্বোধ তুমি আজ 


৭৬ খুনে 


ছুটে চলেছ ক্ষমা চাইতে । ক্ষমা! ধরিত্রী তোমাকে পদাঘাত 
' ক'রে তাড়িয়ে দেবে। 

দুর্জয় । না না, ধরিভ্রী আমাকে ক্ষমা! করবে । 

চক্রধর। বেশ। তুমি নিজে যা ভাল বোঝ, তাই কর। 

হুজ্জয়। ( ইতস্তত করিয়া) আপনি বুঝতে পারছেন না। আ-আ- 
আমি তার স্বামী। আ-আ-আমি জানি, ধরিত্রী আমাকে ক্ষমা 
করবে। 

চক্রধর। কিন্তৃষদি না করে? : 

দুর্জয় । ( অতিশয় উত্তেজিতভাবে ) করতেই হবে, নিশ্চয় ক্ষমা! 
করবে । ললিতাকে পতিতাশ্রম থেকে নিয়ে এসেও ধরিত্রী তাকে 
মেয়ের মত ভালবেসেছে, স্থরজিংকে জেল থেকে নিয়ে এসেও 
ছেলের মত ভালবেসেছে, আমাকেও নিশ্চয় ভালবাসবে । 

চক্রধর। নাঃ, সে তোমাকে ভালবাসবে না, ভালবাসতে পারে ন|। 
ধরিত্রী মা হয়ে ক্ষমা করেছে সন্তানকে, কিন্তু স্ত্রী হয়ে স্বামীকে সে 
ক্ষমা করবে না। | 

ছুর্জয়। (চীৎকার করিয়| ) আমি বিশ্বাস করি না 

চক্রধর | ( চটিয়া ) তোমাকে বিশ্বাম করতে হবে। 

দুর্জয় । নাঃ, আমি বিশ্বাস করব না। আমি কেন বিশ্বাস করব? 
ধরিত্রী আমাকে ধন্ম সাক্ষী ক'রে বিবাহ করেছে । 

চক্রধর। কিন্তু তুমি নিজের হাতে সেই ধশ্মের বাধন ছিড়ে ফেলেছ। 

দুজ্জয়। কিন্তু মামা, আমি অন্থতপ্ত, আমি অন্গতপ্ত। আমি তার পায়ে 
ধ'রে ক্ষমা চাইব। 

চক্রধর। কিন্ত ক্ষমা তুমি পাবে না । এটাও কি বুঝতে পারছ না যে, 
ধরিত্রী যাকে ক্ষমা করেছে, তাকে সন্তান ভেবেই ক্ষম। করেছে ? 


খুনে ৭৭ 
সম্তান-_ছুর্জয়, মায়ের কাছে সন্তান তার বুকের রক্ত, কিন্ত 
তুমি? 

ছুঙ্জয়। আমি তার স্বামী। আমি কি কেউ নই? 

চক্রধর | না, তুমি কেউ নও দুর্জয়, থামীত্বের মর্যাদা তুমি হারিয়েছ, 
এখন তুমি শুধু তার সন্তানের পিতা । 

দুর্জয় । উঃ, এ অসহা। 

চক্রধর | কিন্তু এট অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । ধবিত্রী তোমাকে ক্ষমা 
করবে না দুর্জয়, কিন্ত তার সম্ভানের পিতা ব'লে তোমাকে দয়া 
করতে পারে । 


দরজার বাহিরেই বামদেব এবং ধরিত্রীর কথ! শুন! 
গেল। দুর্জয় চমকাইল। 
ৰামদেব। ( নেপথ্যে ) ধরিত্রী, আমি বলছি, এটা তোমার অত্যন্ত 
অন্যায় হচ্ছে । 
ধরিত্রী। (নেপথ্যে) মামা, আপনার নিজের কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে 
যে, এতে দুর্জয়ের হাত আছে। 
বামদেব। (নেপথ্যে) আমি কক্ষনও বলি নি তোমাকে এ রকম কথা । 
ধরিত্রী। ( নেপথ্যে ) কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি যে, ছুজ্জয়ই এর মূলে 
বয়েছে। 


দুর্জজয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। চক্রধর তাহার হাত ধরিয়। টানিয়! ঘরের 
অপর দরজার আড়ালে লুকাইল। ধরিত্রী এবং বামদেবের 
প্রবেশ। ধরিত্রী চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। 


ৰবামদেব। ধরিত্রী! আমি তোমাকে ফের নিষেধ করছি, রাগের 
মাথায় নিজের সর্বনাশ ক'রো না। 


৭৮ খুনে 


ধরিত্রী। এ ঘরেই তো! গলার আওয়াজ শুনলাম । 

বামদেব। (ছুজ্জয়কে না দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) ভালই 
হয়েছে, তুমি চুপ করে একটু বস। 

ধরিত্রী। কিন্তু মামা, এই সংশয়ের মধ্যে থাকা অসম্ভব । আমি ওকে 
জিজ্ঞেস করব । আমাকে জিজ্ঞেস করতেই হবে। ছি ছি ছি, 
আমি কি একট! চোরকে বিবাহ করেছি? আমার সস্তানের 
পিতা একটা জালিয়াৎ জোচ্চোর-_-এট1 ভাবতেও বুক জলে যায় 
মামা । পবিভ্রতার বিনিময়ে, আমি ঘরে এনেছি একটা অস্পৃশ্ঠ 
চণ্ডাল! 

বামদেব। ধরিত্রী, তুমি উত্তেজিত হয়েছ মা। একটু ভাবলেই তুমি 
বুঝতে পারবে যে, ছুজ্জয়ের সম্বদ্ধে তোমার দন্দেহটা নিতান্ত 
অমূলক । হিসাবের বই থাকত চক্রধরের কাছে। ছুর্জয়ের হাতে 
সে বই আসবেই বা কি ক'রে এবং দুজ্জয় সেটাতে জালই বা করবে 
কি ক'রে? 

ধরিত্রী | কিন্তু চক্রধর মামা অত টাকা দিয়ে কি করবেন? আমি 
জানি, তার কোনও অপব্যয় নেই। 

বামদেব। কিন্তু মা, ছুজ্জয়েরই বাকি অপব্যয় আছে? 

ধরিত্রী। (ইতস্তত করিয়া) মামা, আপনি জানেন না। আপনি 
বুঝতে পারছেন না। আমার মন বলছে, দুর্জয়ই চুরি 
করেছে। | 

বামদেব। তুমি ভুল করছ। তোমার মন কখনও বলে নি যে, ছুজ্জয় 
চুরি করেছে। তোমার মন শুধু সন্দেহ করেছে যে, ছুঙ্জয় বোধ হয় 
চুরি করেছে। তাই তুমি তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে ভয় 
পেয়েছ । 


খুনে ৭৯ 
বামদেব এবং ধরিব্রীর অলক্ষ্যে খুকুর প্রবেশ । খুকু দরজার কাছে 
দাড়াইয়৷ হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 


ধরিত্রী। কিস্তু আমার এই সন্দেহ যদি সত্যি হয়! উঃ, যদ্দি সত্যি 
হয়, তা হ'লে আমার মনকে কেমন ক'রে বোঝাব মামা? একটা 
চোরকে আমি বুকে ধরেছিলাম, এট! অসহা, অসহা। 

খুকু । ( সভয়ে ) চোর? চোব এসেছে নাকি মা? 


ধরিত্রী চমকাইয়া খুকুকে দেখিল এবং ভয় পাইয়া 
নিজের মুখ চাপা দিল। 


খুকু । কোথায় চোর মা? 
বামদেব। চোরটা পালিয়েছে দিদি, তুমি খেল! করগে । 
খুকু । আবার আসবে না তো? 
বামদেব। (হাসিয়া) আর কখনও আসে? আমার লাঠি দিয়ে এমন 
মার মেরেছি যে, তাকে সাতটি দিন শুয়ে থাকতে হবে। যাও, 
তুমি গিয়ে খেলা কর। 
খুকুর প্রস্থান 
ধরিত্রী, এখন বুঝতে পারছ? ভুল ক'রে তোমার সন্তানের ভবিষ্তুৎ 
নষ্ট করো না। যাও মা, তুমি বরং একটু বিশ্রাম কর । আমি ভার 
নিলাম | সঠিক খবর নিয়ে আমি তোমাকে সব জানাব । চল মা, 
তুমি একটু শুয়ে থাকবে, এস। 
উভয়ের প্রস্থান 


চক্রধর ও ছুর্জয়ের পুনঃপ্রবেশ । দুর্জয় বিব্ণ। 


দুর্জয় । মামা, আমার কি উপায় হবে? 


৩ খুনে 


চক্রধর । উপায় একটা করতেই হবে ছুঞ্জয়। কিন্তু তোমাকে কঠিন 
হতে হবে। আমার কথামত তোমাকে চলতে হবে। দয়া মায়া 
মমতাকে হৃদয় থেকে মুছে ফেলতে হবে । 
কুঙ্জয়। কিন্ত আমি ওদের চাই । 


চক্রধর। (স্নেহের সহিত) আমিও তাই চাই ছুর্জয্ম। আমি শুধু 
জঞ্জালগুলোকে সরিয়ে দেব । তোমাকে আমি স্থখী করব--আমি 
স্বখী করব। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোমার মার কাছে 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । অনাহারে মরেছে সে। ( উত্তেজিত 
হইয়া) আমার একটি মাত্র. বোন অনাহারে মরেছে । সেই দিন 
থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, সেই দিন থেকে দয়া! মায়া মমতাকে 
আমি হৃদয় থেকে নির্বাসিত করেছি । আমার পথে যে ফ্লাড়াবে, 
তাকে আমি ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে যাব। তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর। আমি তোমাকে সখী করব। তোমার মা অনাহারে 
মরেছে । তাই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি--তোমাকে টাকার পাহাড় 
এনে দেব, লক্ষ লক্ষ টাকা আমি তোমাকে দেব ছুঙ্জয়, আমাকে 
বিশ্বানকর। তুমি যাও, আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

দুর্জয় যাইতে উদ্যত । 

হ্যা, শোন, ধরিত্রীর মাম! তোমার এই স্ত্রীলোকটির বিষয় জানেন ? 

দুঙ্জয়। ( মাথা নীচু করিয়া ) হ্যা, জানেন। 

চক্রধর। তুমি সেইজন্যেই তাঁকে ভয় কর? 

ছুজ্জয়। হ্যা। 


চক্রধর । কিন্তু এতকাল উনি ধরিত্রীকে কিছু বলেন নি কেন? 
তুজ্জয়। উনি বোধ হয় আমাকে ভালবাসেন । 


খুনে ৮১ 

চক্রধর। ভালবাসেন! বলিহারি ভালবাসা! তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ। 
বামদেব, তোমার ভালবাসা আমি পরীক্ষা করব। ছুজ্জয়, তুমি 
এবার যেতে পার । | | 


দুর্জয় যাইতে উদ্ধত, এমন সময় একখানি চিঠি লইয়া বিনোর প্রবেশ । 


বিন্দে। (ছুর্জয়কে ) একটা লোক এই চিঠিটা নিবে এসেছে । ওকে 
দাড়াতে বলব? 
দুর্জয় । দাড়া, দেখে নিই । 


চিঠি খুলিয়৷ পড়িতেই ছুর্জয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। 
চক্রধর । কার চিঠি? কে লিখেছে? 


হুর্জয় কথা বলিতে পারিল না । কীপিতে কাপিতে চিঠিটা 
চক্রধরকে দিল। চক্রধর চিঠি পড়িয়া! গন্ভীর হইল। 


চক্রধর । (বিন্দেকে ) ওকে বাইরে দ্লাড়াতে বল। জবাব লিখে 
দিচ্ছি । 
বিন্দের প্রস্থান । চক্রধর একটু চিন্তা করিয়া হাসিল । 


দুর্জয়, আমি এক টিলে তিন পাখি মারব। এই স্ত্রীলোকটা 
ভয় দেখিয়েছে যে, টাকা না পেলে সে নিজেই এখানে এসে হাজির 
হবে। তুমি তাকে এখানেই আসতে লিখে দাও। 
ছুজ্জয়। (বিশ্বাম করিতে না পারিয়! ) এখানে আসতে লিখব ? 
চক্রধর | হ্যা, এখানেই তাকে আসতে হবে। খিড়কির দরজ] দিয়ে 
তাকে ভেতরে আনবার ব্যবস্থা করব আমি । কিন্তু অনেক রাত্রে। 
তাকে লিখে দাও কাল রাত্রি বারোটার সময় আসতে । বেশ 
তি 


৮২ খুনে 

মোলায়েম ক'রে লিখে দাও এবং ব'লে দাও যেন সব চিঠিগুলো 
' সঙ্গে নিয়ে আসে । চিঠিগুলে! ফিরিয়ে দিলে তাকে এক লক্ষ টাকা 

দেওয়া! হবে। 

হুর্জয়। আপনি বলছেন মামা-_- 

চক্রধর । তুমি লিখে দাঁও দুর্জয় । অর্বাচীনের সঙ্গে তর্ক করার সময় 
আমার নেই। 

দুঙ্জঈয়। কিন্তু এক লাখ টাক1 পাবেন কোথেকে? 

চক্রধর। আঃ দুর্জয়! কোথেকে পাব সেটা আমি জানি। তুমি 


এক্ষুনি চিঠি লিখে দাও । 


মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দুর্জয়ের প্রস্থান এবং প্রায় সঙ্গ 
সঙ্গেই সুরজিতের প্রবেশ। বুরজিৎকে দেখিয়াই 
চক্রধর একগাল হাসিয়৷ ফেলিল। 
সুবজিৎ অবাক হইল। 


চত্রধর । এই যে বাবা স্থরজিৎ, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

স্থরজিৎ। ( সভয়ে) আপনি আমার কথা ভাবছিলেন? কেন, কিছু 
অন্তায় করেছি কি? 

চক্রধর। না না বাবা, অন্যায় করবে কেন? তোমার মত সদাচারী 
ছেলে আমি খুব কমই দেখেছি। আগে যা করেছ, ওসব তো 
ছেলেমান্ষি, ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

সুরজি। আপনার মুখে এসব কথা যে নতুন নতুন শোনাচ্ছে! 
প্রথমটাতে তো! আমার ভয় হয়েছিল যে, আপনি আমাকে ঘাড়, 
ধরেই বের ক'রে দেবেন । 

চক্রধর। (হালিয়! ) কিন্তু বাবা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ। তুমি জান 


খুনে ৮৩ 
যে, বাইরেট। কঠিন হলেই ভেতরট1 নরম হবে না, তার কোনও 
মানে নেই। | 

স্বরজিৎ। (সন্দেহের সহিত ) তা! নেই, “কত্ত_ 

চত্রধর। যাক বাবা। আশা করি এখানে তোমার ভালই লাগছে । 
আমি এবার চলি। বউমাকে ছুটো কাজের কথা বলতে হবে। 
এই দেখ, বউমা বললেন- মামা, আপনার বয়স হয়েছে, আর 
কেন বিষয়-আশয় নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন, তার চাইতে বরং কিছুদিন 
তীর্থ করে আহ্ছন। এক রকম জোর করেই আমার হাত থেকে 
কাজের ভার কেড়ে নিলেন । 


উভয়ে উভয়কে আড়চোখে দেখিল । চক্রধর ঈষৎ হাঁসিল। 


কিন্ত কাজ আমাকে ছাড়ে নি। জোর ক'রে ছাড়ালে কি হবে 
বাবা? আমি চক্রধর, এখনও দিনরাত আমার কর্মচক্রে ঘুরছি, 
দিনরাত শুধু ঘুরছি। (সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) যাই বাবা, 
বউমার সঙ্গে দুটো! কাজের কথা রয়েছে । 


যাইতে উদ্ভত। 


স্থরজিৎ। এই যে বলছিলেন, আপনি আমার কথাই ভাবছিলেন? 
চক্রধর। ( ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) ওঠ হ্যা হ্যা, তুলেই গিয়েছিলাম, 
তোমার সঙ্গে একট? কথা ছিল। ( কপটতার সহিত ) ভাবছি, 
তুমি ছেলেমান্ুষ, তুমি কি পারবে করতে? 
স্থরজিৎ। আপনি বলুন না। আমি বয়মে ছোট হ'লেও আমার 
. অনেক অভিজ্ঞতা আছে। 
'চক্রধর। ( হাসিয়া) তা তোমার আছে বইকি । হ্যা, আমি তোমার 


৮৪ খুনে 
ওই অভিজ্ঞতাটার কথাই ভাবছিলাম | বউমার একটা! মহা উপকার 
হ'ত, তৃমি যদি একটা কাজ করতে। 

স্থরজিৎ। নিশ্চয় করব চক্রধরবাবু। এমন কোনও শক্ত কাজ নেই, 
যা আমি মার.জন্যে করতে পারি না । 

চক্রধর। আমি তা জানতাম বাবা । তোমাকে আমি বলব। কিন্তু 
এখন নয় । 

স্রজিৎ। এখনই বলুন না। 

চত্রধর। না নানানা। তোমাকে আমি কাল সকালবেল! সব কথা 
বলব । তুমি ঠিক পারবে, আমি জানি। 

স্থরজিৎ। তা হলে দেরি কেন করছেন? বলুন না কি কাঁজ? 

চক্রধর। কাজটা একটু কঠিন বাবা । 

স্থরজিৎ। তাতে কিছু আসে-যায় না চক্রধরবাবু। মার জন্যে আমি 
আমার এই তুচ্ছ গ্রাণটাকেও বিলিয়ে দিতে পারি। 

চক্রধর। (ঈষৎ হাসিয়া) অতটা দরকার হবে না বাবা । কাজটা 
কঠিন, কিন্ত হাতের সাফাই থাকলে কিছুই নয় । 


সুরজিৎ চমকাইল। 


ভয় পাবার মত কিছু নয় বাবা, কিন্তু কাজটার ওপর তোমার 
আশ্রয়দাত্রীর ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তি নির্ভর করছে। 

| সুরজিৎ লজ্জিত হইল। 

স্থরজিৎ। আপনি বলুন । এমন কোন কাজই নেই, যা মার জন্যে 
আমি করতে না পারি। 

চক্রধর। বেশ বেশ। এখন নয়। আমি তোমাকে কাল সকালেই 
বলব। 


খুনে ৮৫ 
স্বরজিৎ। আচ্ছা । 


বন্তদৃষ্টি করিয়! চক্রধরের প্রস্থান । ন্ুুরজিত চিস্তামগ্নভাবে বসিয়। পড়িল। 
কিছুক্ষণ পর নেপথ্যে “চোর, চোর” বলিয়া চীৎকার । সুরজিৎ 
উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল। কয়েকজন পশ্চিম! চাকর দারোয়ান 
গফুরকে ঠেলিতে ঠেলিতে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিল। 
গফুর তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে । পশ্চাৎ 
ফিরিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়! 
স্রজিংকে সে দেখে নাই। সে 
লুঙ্গি পরিয়াছে, গায়ে গেঞ্জি 
এবং মাথায় একট! ফেজ- 
টুপি আছে। দাড়ি 
ছাটিয়াছে। 

গফুর। হালারা একবার শোনই না! আমার কথাটা। 
জনৈক ভূত্য। চুপ রও উন্লুক। চুরি করনেকে৷ আয়া হাায়। যাস্তি 

বাত করনেসে মার ডালেগা। 
গফুর । মাইর দিবা? ঘরের মধ্যে আইনা! সকলেই মারতে পারে। 

হালা বাইরে চল না, দেখি কে কারে মাইর ভালে । 
জনৈক ভূত্য । চুপ রও । যো বোলনেক! হ্থায় দাদাবাবুকো বোলো! । 
গফুর । দাদাবাবু! 

আস্তে ঘুরিয়। স্ুরজিতের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! গফুর 
অবাক হইল এবং একগাল হাসিল। 


হুজুর, মনে আছে তো--আমাকে চাকর রাখবেন বলছিলেন? 
স্থরজিৎ। হো-হো-হো-হো। তুই সত্যি এসেছিস তা হ'লে? 


৬৬ খুনে 

গছ্চুর। আসছি হুজুর। ভালই আছি। মনে হয়, আপনিও তো 
ভালই আছেন । আপনার সঙ্গে দেখা করতে হইব, তাই (চোখ 
 টিপিয়। ) এক বাবুর পকেটটারে মারতে হইল। সেই টাকা দিয়া 
একটা লুঙ্গি, একটা গেঞ্জি আর এই টুপিটা ০৪০০০ আপনার 
পছন্দ হইছে তো? 

স্থরজিৎ। হো-হো-হো-হো৷ | খুব পছন্দ হয়েছে। 

গফুর । দেখতে মন্দ হয় নাই, কি বলেন হুজুর ? 

ঘুরি দেখাইল। -সুরজিৎ হাসিতে লাগিল। 

জনৈক ভৃত্য । হুজুর, আপ ইসকে। পছাস্তে হে? 

স্বরজিৎ। হ্যা, এ-এ-এ--তোমরা যাও। গফুর, আমার এ-এ-এ 
বেয়ারা, আমার পুরনো বেয়ারা । 

গফুর। খানসামা কথাটা শুনতে ভাল হুজুর । 

স্থরূজিৎ। হ্যা, গফুর আমার খানসামা । আজ থেকে গফুর এখানেই 
থাকবে। 

গফুর । (চাকরদের প্রতি ) নিজের কানে শুনল তো সুমুন্দির পো। 
আজ থেইকা আমি এইখানেই থাকমু। এইবার চইলা যাও । 

চাকরদের প্রস্থান 


দেশটাই মাটি হইছে হুজুর। যেইখানে যাই, সেইখানেই খালি 
মাউড়াই দেখি। হালারা আমাগো দেশে কত কিছু আমদানি 
করে। আইজকাইল আবার মাউড়া চোরও আমদানি করতে 
আরম্ভ করছে। 

সুরজিৎ হাসিল।.. 


এইটা হাসার কথা ন1 হুজুর । একবার ভাইবা দেখেন। সিপাই 


খুনে ৮৭. 
তো আগেই আমদানি করছে । আগে আমর! চুরি কইরা পয়সা 
পাইতাম, ওরা চোর ধইরা পয়সা পাইত। কিন্তু আইজকাইল, 
হালারা চুরিও করে, আবার চোরও ধরে। তা হইলে আমরা 
পাইলাম কি? আমি কই-_হয় আমরা চুরি করি, ওর! আমাগো 
ধরুক, নয় ওর! চুরি করুক, আমরা হাঁলাগো ধরি। তা হইলে 
সমান সমান হয়। 


ধরিত্রী, বামদেব এবং ধন্মদাসের 'প্রবেশ। 
খরিত্রী। কে এ? 
গফুর। হুজুর, আমি গফুর । সেলাম হুজুর 
সকলেই গফুরের বেশ দেখিয়! হাসিল। 
বামদেব। আরে, এ যে খোলস বদলেছে । | 
গফুর। (হাসিয়া) হুজুর । সেলাম হুজুর । ( ধর্ম্মদাসকে ) সেলাম 
হুজুর | 
খরিত্রী। তুমি থাকবে এখানে ? 
গফর। এই তিন নম্বর বাবু-_( বলিয়াই জিভ কাটিল) তুল হইয়া 
গেছে হুজুর । আমি এই হুজুরের খানসামা | 


সকলে হাসিল। ললিত। এবং খুকুর প্রবেশ । 


ললিতা । একেমা? 

স্থরজিৎ। আমার খানসাম।__গফুর | 
ললিতা । খানসাম। ! 

গফুর । হুজুর । সেলাম হুজুর। 


টি খুনে 

ললিতা । তোমার পোশাক কোথায়? 

গফুর। পোশাক? (বিমর্ষ হইয়া একবার নিনিনিন। দিকে তাকাইয়া 
ললিতাকে ) আমারে বুঝি পছন্দ হয় না হুজুর? 

ললিতা । ( হাসিয়! ) খুব পছন্দ হয়। কিন্তু লুঙ্গি তোমাকে মানায় না। 
তোমাকে ভাল জামাকাপড় পরতে হুবে। মা, গফ্ুরের জন্তে 


জামা-কাপড়ের অর্ভার দিই ? 
ধরিত্রী। বেশ তো। টেলিফোন করে দাও। 
গফুর কৃতজ্ঞতায় বিহ্বল হইল । 


'ললিতা। (দরজার কাছ হুইতে ফিরিয়া আসিয়া ) গফুর, তুমি. 
কাবুলীদের মত চূড়িদার পায়জামা পছন্দ কর, না ঢোল! পায়জামা 
পছন্দ কর? 

গফুর । হুজুর, আমারে কইলেন ? 

ললিতা । হ্যা, কোন্ট! তোমার বেশি পছন্দ? 

গফুর । ( আর্্চোখে ) আমার আবার পছন্দ? আমার মার কথা 
মনে পড়ল হুজুর । ছোট্টবেলায় মা জিজ্ঞাসা করত, আমার কি 
পছন্দ। মা মইরা গেছে । আমারে আর কেউ জিজ্ঞাসা করে 
নাই, আইজ কত বছর পর আপনার মুখে শুনলাম । খোদা 
আপনারে স্থখে রাখব হুজুর । 


গফুর কাদিতে লাগিল। প্রত্যেকেই বিচলিত হইল। খুকু 
কাছে আসিয়া আঙুল দিয়! গফুরকে খোঁচাইল। 
গফুর চোখ মুছিতে মুছিতে তাহাকে 
সেলাম করিল। 
সেলাম হুজুর । ৃ 


খুনে ৮৯. 
খুকু। আমি খুকু । তুমি কেদো না। তুমি আমার সঙ্গে খেলবে এস & 


খুকু গফুরের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! বাহিরে গেল। স্ুরজিৎ 
বিচলিত হইল। ধরিত্রী কিছুক্ষণ দরঞার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। পরে স্ুরজিংকে দেখিয়া কাছে আসিয়! 
তাহার হাত বাহুসংলগ্ন করিয়া বাহিরে লইয়! 
গেল। বামদেব ঈষৎ হাসিতে লাগিল। 
ধশন্মদাস বামদেবের দিকে একবার 
তাকাইয়া গালে হাত দিয়! 
ভাবিতে লাগিল। চক্রধরের 
প্রবেশ । 


ধশ্মদাস । এই যে হেডমাস্টার, এস এস, তোমার যে আরও একটি 
ছাব্র জুটে গেল । 

চক্রধর। এই ডাকাতটাও এখানে থাকবে নাকি? 

ধর্মনীস। ডাকাত বলো না দাদা। মৌলভী বল। তোমার যা 
হাতযশ, তাতে ছুদিনের বেশি লাগা উচিত নয়। 

চক্রধর । ওর পেশাট] কি? 

বামদেব। সেদিক দিয়ে আপনার পছন্দ হবে বেয়াই মশাই । উনি, 
একটু উচুদরের পকেটমার । চল হে ধর্্দাস। 


ধন্মদাস এবং বামদেব হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। চক্রধরও 
মতলব পাকাইতে পাকাইতে হাসিতে লাগিল। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান- _ধ্রিত্রীর বসিবার ঘর । 
সময়--পরদিন প্রাতে । 


“গঞফ্ুর চুড়িদার পায়জামা! এবং পাঞ্জাবি পরিয্াছে। কোমরে সিক্কের 
বেল্ট, তাহা হইতে কয়েকটি বড় বড় চাবি ঝুলিতেছে। মাথায় 
ফেজ-টুপি। হাতে ঝাড়ন। মে আসবাবপত্র হইতে ধূল! 
ঝাড়িতেছে । মুখে হাসি। এক-একবার ঘুরিয়া ফিবিয়! 
নিজের জামা-কাপড় দেখিতেছে। একটু পরেই 
জানাল! দিয়া ললিতার গান শুনা গেল। 
গফুর জানালার কাছে আসিয়। কানের 
পিছনে হাত দিয়া গান শুনিয়। 
মনে মনে তারিফ করিতে 
লাগিল। 


_গান_ 
, আধার ছিল যে বনে, 


ভাবি নি কখনো! মনে 
গোপনে আমার বনে গন্ধ ছিল। 


নয়নে ছিল ন! আলো 
আধারে দেখি নি ভালো । 
গোপনে দুয়ার মম বন্ধ ছিল। 


খুনে ৯১ 
গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা এবং খুকুর হাসির শব্দ শুন! 


গেল। গফুর পুনরায় কাজে মন দিল। ন্ুরজিতের 
প্রবেশ । গফুর চটপট করিয়া একটি 


চেয়ার ঝাড়িয় সুরজিতক বসিবার 
ইঙ্গিত করিল। 
গফুর । সেলাম হুজুর । এইটাতে বসেন। 
সুরজিৎ বসিল 


আমার পোশাকটা হুজুরের পছন্দ হয় তো? ( ঘুরিয়া দেখাইল ) 
দিদিমণির পছন্দ হুজুর। কাপড়টা একবার ধইরা দেখেন।, 
. মাখ খমের মত নরম । (আবেগের সহিত ) এই গফুর এত ভাল 
পাঞ্জাবি গায় দ্রিব, আবার পায়জামাও পরব, এই কথা স্বপ্নেও 
ভাবি নাই হুজ্র। 
সুরজিৎ। আমিও ভাবি নি গফুর যে, গিন্নীমার মত মানুষ এখনও 
পৃথিবীতে আছেন ।' 
গফুর। আমি ছোটলোক হুজুর। ভদ্রলোক বেশি দেখি নাই। 
এখন দেখলাম, খোদার মনের মত মান্ধষও আছে। এমন মানুষ 
যদি ছুই-চাইরটা থাকত হুজুর, তা হইলে আমাগো এত ছুঃখু থাকত 
না। (চাবি দেখাইয়।) এই দেখেন চাবি হুজুর। ছিলাম চোর, 
হইলাম কোটাল। গিন্লীমা আমার হাতে ধইরা! বললেন__ভাবতেও 
চক্ষে জল আসে, গফুরের হাত ধরে এমন মানুষও আছে !-_-আমার 
হাত দুইটা ধইরা গি্লীমা' বললেন, গফুর, ঘরের চাবিগুলি তুই 
বাখ। আমি একট] চোর, আমার হাতে ঘরের চাবি! স্বপ্ন বইল৷ 
: মনে হয় হুজুর। এমন লোকের লেইগা জান দিতেও সখ । যদি 


৯২ খুনে 
খোদ! দিন দেয় হুজুর, তবে দেখবেন, এই গফুর নিমকের দাম দিতে 
জানে । 
নেপথ্যে পুনরায় ললিতার গান শুন! গেল। গফুর আবার হাসিল। 
হুজুর | দিদিমণির গান শোনেন । 

আজিকে প্রভাত এল, 


নয়নে লাগিল ভাল । 
কে জানে আলোতে এত ছন্দ ছিল? 


আলোকে ঝলিছে আখি, 
বুঝিতে রহে না বাকি। 
ভাঙিল মনে যা কিছু সন্দ ছিল। 
গফুর। (হাসিয়৷ ) হুজুর, আমার মনে. কয়, দিদিমণি হুজুরের কথাই 
ভাবতে আছে। 
স্থরজিৎ। (রক্তিম হইয়া ) যাঃ, বামন হয়ে চাদে হাত ! | 
গফুর। কপালের কথা বলা যায় নাহুজুর। এই কথাটাও একবার 
ভাইব। দেইখেন। | | 
স্থরজিৎ্। যাযষাঃ। কাজ করগে। 
গফুর হাসিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত ঘুরিতেই জানালা৷ দিয়া দুরে 
চক্রধরকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই তাহার 
মুখ বিষ হইল.। 
গফুর। হুজুর, সেই বুড়াটা আসতে আছে। 
স্থরজিৎ। কোন্‌ বুড়ো? 


খুনে ৮ ডি 
গফুর । শনিঠাকুর হুজুর। (আবার তাকাইয়া সভয়ে )) এই. দিকেই 
যে আসতে আছে। 
স্থরজিৎ। বেশ তো, আন্থক না । তুই ভয় পাচ্ছিস কেন? 
গফুর। ভয় পামুনা! আপনি কন কি? ওর চোখ দুইটা ঠিক 
ছুশমনের মত। 
কথরজিৎ। তা হ'লে তুই যা এখান থেকে । ওর সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 
জানাল! দিয়া চক্রধরকে দেখা গেল। 


গফুর । সাবধানে কথা কইবেন হুজুর । 
স্থরূজিৎ। আচ্ছা, তুই যা। 


চক্রধরের প্রবেশ । তাহার মুখে ক্রুর হাসি। 

চক্রধর । এই যে গফুর। (আপাদমস্তক দেখিয়া ) তুমিও বেশ জমিয়ে 
দেখছি, উ! 

গফুর । (সঙ্কুচিত হুইয়া দরজার দিকে যাইতে যাইতে ) হুজুর । 

স্ুরজিতকে সাবধান হইবার ইঙ্গিত করিয়া প্রস্থান । 

চক্রধর । ন্ুরূজিৎ ! 

স্থরজিৎ। আজে! 

চক্রধর। তোমাকে কাল রাত্রে যা বলেছিলাম, তাতে তুমি রাজি 
আছ তো? 


হ্থরজিৎ। আজ্ঞে হ্যা। আমি প্রস্ততই রয়েছি। আমি এতক্ষণ 
' আপনারই অপেক্ষা করছিলাম । 


৯৪ খুনে 


চক্রধর। তা হ'লে শোন। হ্যা, একটা কথা আছে। তোমাকে 
আমি যা বলতে যাচ্ছি, সেট ( চতুর্দিকে তাকাইয়া ) এত গোপনীয় 
কথা যে, আমার মুখ থেকে কথাটা বেরুলেই ধৰিত্রীর জীবন বিষময় 
হয়ে যেতে পারে। স্থতরাং তোমাকে শপথ করতে হবে। যদি 
ভয় পাও, তা হ'লে এখনও সময় থাকতে বল স্থরজিৎ, আমি অন্ত 
চেষ্টা দেখি । কিন্তু কথাট1 একবার শুনলে আমার নির্দেশ অনুসারে 
তোমাকে একটা কাজ কিন্তু করতেই হবে। 

সথরজিৎ। কি করতে হবে আমাকে খুলে বলুন । 

চক্রধর । বলেছি তো, কাজটা অতিশয় তুচ্ছ। 

স্থরজিৎ। কিন্তু কাজটা কি, তা না জেনে কি ক'রে শপথ করি? 

চক্রধর । (চটিয়া) আমি বলছি--কাজটা ধরিত্রীর জন্তে, যে ধরিত্রী 
তোমাকে পাক থেকে তুলে এনে মায়ের মত যত্বে তোমাকে মান্ষ 
ক'রে তুলেছে । তোমার মধ্যে যদ্দি এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকত-_ 

স্থরজিৎ। (বাধা! দিয় উত্তেজিতভাবে ) আমি অকৃতজ্ঞ নই চক্রধর- 
বাবু। (ধীরভাবে ) আপনি বলুন, আমাকে কি করতে হবে। 
কেন করতে হুবে, সেই প্রশ্নও আমি করতে চাই না। 


চক্রধর। (কথার স্থুর ব্দলাইয়া ) আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল বাব। 
আমি তোমাকে অন্যায় সন্দেহ করেছিলাম । আমাকে তুমি-_তুমি 
- তুমি আমাকে ক্ষমা কর স্থরজিৎ। আমি তোমাকে সব খুলে 
বলছি। কাজট1 এমন কিছু নয়__মানে-_-তোমার কাছে ওটা 
কিছুই নয়, তোমার যে হাতষশ রয়েছে__এ__এ এ 

স্থরজিৎ। (ভীত হইয়া ) আপনি কি আমাকে চুরি করতে বলছেন? 

চক্রধর। নানা না না সরজিৎ, চুরি নয়, এট! চুরি নয়। একটা 
জোচ্চোরের কাছে কয়েকখান৷ চিঠি আছে । তার কাছে সেগুলে! 


খুনে ৯৫ 


থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু আছে, তাই সেই চিঠিগুলো তার 
কাছ থেকে নিয়ে এসে যার চিঠি তাকে ফিবিয়ে দিতে হবে । এটা. 
যে অতিশয় মহৎ কাজ। একটা জোচ্চোর এই চিঠিগুলোর সাহায্যে 
ভয় দেখিয়ে হাজার হাজার টাকা আদা": ক'রে নিচ্ছে । তুমি তার 
কাছ থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করবে, যার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে 
দেবে, এটাকে চুরি কি ক'রে বলি? 

স্বরজিৎ। কিন্ত আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, এই হাত দুটোকে আর 
অপবিত্র করব না। 

চক্রধর। বেশ। তোমার গৌড়ামিই বজায় থাক । আজ তুমি সাধু 
সেজে বষেছ, কিন্তু যার দয়ায় তুমি সাধু সাজতে পেরেছ, তোমার 
চোখের সামনেই তার সর্বনাশ হয়ে যাক । 


স্থরজিৎ। উঃ ভগবান, আমাকে শক্তি দাও, শক্তি দাও । 

চক্রধর | হ্ঠ্যা, শক্তিরই তোমার প্রয়োজন সুরজিৎ। তোমাকে যে 
প্রাণ-ভিক্ষা দ্রিয়েছে, তার সেই উপকারকে তলে না যাওয়ার মত 
স্মরণশক্তি যেন ভগবান তোমাকে দেন । 


স্থরূজিৎ। চক্রধরবাবুং আমি আবার বলছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই। 

চক্রধর । হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। তোমার মুখ বলছে তুমি অকৃতজ্ঞ নও, 
কিন্ত তোমার মুখের সঙ্গে তোমার হাত দুটোর কোনও সামঞ্জস্য 
নেই । 


স্রজিৎ। ( একবার হাতের দ্বিকে তাকাইয়া ) বেশ, আপনি বলুন 
আমাকে কি করতে হবে। 

চক্রধর। তুমি শপথ করছ? 

সুরজিৎ | হ্যা, আমি শপথ করছি। 


৯৬ খুনে 

চক্রধর। তা হ'লে তুমি প্রস্তুত থেকো । আজ রাত্রি বারোটার সময় 

নেই লোকটা চিঠিগুলো নিয়ে এখানে আসবে । 

স্থরজিৎ। (অবাক হইয়া ) এখানে আসবে! রাত দুপুরে ! কে সে? 

'চক্রধর। (স্থরজিৎকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া!) অধীর হয়ো 
না স্থরজিৎ। সে একটা স্ত্রীলোক । 

স্থরজিৎ। ( চমকাইয়া ) স্ত্রীলোক ! তার কাছে মার চিঠি? 

চক্রধর । ( গম্ভীরভাবে ) না, দুঙ্জয়ের চিঠি। 

স্থরজিৎ | উঃ । 


গভীর বেদনায় সুরজিৎ হাত দিয়া মুখ ঢাকিল। 


ক্রধর। কিন্তু স্থরজিৎ, ভেবে দেখ, ছুর্জয়ের এই উচ্ছঙ্খলতা 
বর্তমানের কথা নয়, এটা অতীতের কথা। উচ্ছ লতার শান্তি সে 
পেয়েছে, সে আজ অনুতপ্ত স্থরজিৎ। কিন্তু যা নেই, যা মরেছে, 
তার প্রেতাত্মাকে একটা শয়তান স্ত্রীলোক তার নিজের স্বার্থের 
জন্যে আবার জাগিয়ে তুলছে । তার সেই চক্রান্ত আমি ব্যর্থ ক'রে 
দিতে পারতাম, কিন্ত তার হাতে প্রমাণ রয়েছে। ছুর্জয়ের চিঠি 
রয়েছে তার কাছে। সেই চিঠি দিয়ে ভয় দেখিয়ে মে একবার 
ছুজ্জয়ের কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা আদায় করেছে। কিন্ত 
তার পিপাসার অস্ত নেই, তাই এবার সে ভয় দেখিয়েছে যে, আরও 
পঞ্চাশ হাজার টাকা ন! দিলে সে চিঠিগুলি ধরিত্রীকে দেখিয়ে দেবে । 


বুরজিৎ মন্্রমুগ্ধের মত শুনিতে লাগিল। 


ভেবে দেখ সুরজিৎ, তাতে যে সন্দেহের আগুন লাগবে, তাতে 
ধরিত্রীর দাম্পত্য জীবন দ্াউদাউ ক'রে জ'লে হিপ তুচ্ছ দুটো 
চিঠির জন্যে । 


খুলে ৯৭ 

হ্রজিৎ | কিন্ত আ-_-আ-_-আমি সেই চিঠি কেমন ক'রে পাব? 

উক্রধর | ( ঈষৎ হাসিয়া ) তার ব্যবস্থা আমি করেছি । তাকে লোভ 
দেখিয়ে আজ রাত্রে এখানে আনাচ্ছি। চিঠি তার সঙ্গেই থাকবে। 
তোমাকে সেই চিঠি তার কাছ থেকে চু'র করতে হবে । 


সুরজিৎ ছটফট করিতে লাগিল। 


মনে রেখো স্থরজিৎ, তোমার হাতেই ধরিত্রীর ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর 
করছে। 

স্থরজিৎ। কিন্ত ছুর্জম্নবাবু সব কথ! খুলে মার কাছে বললেই তো সৰ 
হাঙ্গাম চুকে যায়। 

চক্রধর। না। তা যায় না। তুমি বালক, তাই এখনও বুঝতে পার 
নি যে, স্্ীলোকের উদারতা বাইরের জন্যে, অন্দরে তা ব্যবহার্য নয় । 
যাক, তর্ক আমি করতে চাই না। তুমি শপথ করেছ। এই কাজ 
তোমাকে করতেই হবে । 


সুরজিৎ নিরুত্তর । 


চুপ করে রইলে যে? (ব্যঙ্গ করিয়া ) ওঃ, কাজট! বুঝি তোমার 
পছন্দ হলনা? 
স্থরজিৎ। (ক্রুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ চক্রধরের দ্িকে তাকাইয়া) আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন চক্রধরবাবু। আমি চোর হ'লেও শপথ রাখতে 
, জানি। | ৰ 
চক্রধর । বেশ কথা। তা হ'লে মনে থাকে যেন--আজ রাত বারোটায় 
--এই ঘরে। 


প্রস্থান 


৯৮ খুনে 
স্থরজিৎ.।- (কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া চুপ -করিয়। ইনানী 
চীৎকার করিয়া ডাকিল ) গফুর! গফুর ! 
গফুর । টি) সাবিরারাদিচার সানির 
আরজিতের প্রস্থান, 


কিয়ৎকাল পর কতকগুলি ফুল হাতে লইয়। গান করিতে 
করিতে ললিতার প্রবেশ । ললিতা ফুলদানিতে 
ফুল সাজাইতে লাগিল । 


গোপনে মনে যে ছিল 
তাহারে বেসেছি ভাল। 
টটিল মনে যা কিছু ছন্দ ছিল। 


কুন্থুম ফুটিল বনে 
পরশ লাগিল মনে । 
কে জানে আমার মনে গন্ধ ছিল। 


(গান প্রথম হইতে পুনরাবৃতি করা যাইতে পারে ) 
অজয়ের প্রবেশ । 
অজয় । ললিতা । 
ললিতা। আক্থন, আসন্ন অজয়বাবু। আজ আমার ৪ রী 
7 করছে। 
অজয়। উড়তে ইচ্ছে করছে! বেশ তো ললিতা, জি 
প্রস্তুত আছি। 


খুলে ৯৯ 

ললিতা । আপনি আমার সঙ্গে ছুটতে পারবেন না। 

অজয় । আলবৎ পারব । 

ললিতা । কক্ষনও পারবেন না অজয়বাবু, আপনি ঘাবড়ে যাবেন। 
আমি শুধু নীল আকাশেই উড়তে চাই না অজয়বাবু, আকাশের 
যেখানে ঘন কালে! মেঘের কোলে চোখ-ঝলসানো বিহ্যৎ চমকায়, 
আমি সেখানেও যেতে চাই। যেখানে দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধ হয়, 
যেখানে বজ্রের শব্ধ শুনে দিথিদিক স্তম্ভিত হয়ে যায়, জীবন-মরণের 
বাইরে রুদ্রের সেই নৃত্য-মন্দিরেও আমার যাওয়ার ইচ্ছে আছে। . 

অজয়। ( অবাক হইয়া) তুমি কি বলছ ললিতা? 

ললিতা । (হাসিয়া) আপনি তা বুঝবেন না অজয়বাবু। তার 

ত চলুন বাগানে । ফুল দেখবেন চলুন । 


উভয়ের প্রস্থান 


স্ুরূজিৎ এবং গফচুরের প্রবেশ । 


স্থরজিৎ। তুই বুঝতে পেরেছিস গফুর, তোকে কি করতে হবে? 

গফুব। বুঝছি তো! হুজুর । কিন্তু মাইয়া! মান্ষের গায়ে হাত-_ 

জহি 

স্থরজিৎ। তোকে কোনও জুলুম করতে হবে না। তুই আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবি। বাতি নিবিয়ে দেওয়া হবে। চীৎকার করলে 
তুই শুধু তার মুখটা চেপে ধরবি। আমি এক মিনিটে চিঠিগুলো 
সরিয়ে ফেলব। অন্ধকারে আমাদের দেখতেও পাবে না। এই 
কাজটা করতেই হবে গফ্চুর। মার যাতে সুখশাস্তি নষ্ট না হয়, 
তা আমাদের করতেই হবে।, 


১৬৩ গুনে 
গফুর । গিশ্ীমার জন্তে এই গছ্ছুর তার কইলজাটারেও কাইটা! দিতে 
, পারে। 
স্থরজিৎ। (গফুরের পিঠে হাত চাপড়াইয়া ) বেশ। এই কথাই ঠিক। 
তুই এখন ষা!। 
| গফুরের প্রস্থান 
সরজিৎ চিন্তামপ্র। নেপথ্যে ললিতা! এবং অজয়ের 
কথ। শুনিয়া সুরজিৎ উৎকর্ণ হইল। 


অজয়। ( নেপথ্য ) ললিতা! 
ললিতা । ( নেপথ্যে ) বাড়ির ভেতরে আহ্ন । 


স্ুরজিৎ তাড়াতাড়ি অপর দরজার বাহিরে লুকাইল। 
অজয় এবং ললিতার প্রবেশ । 
অজয়। তোমাকে বুঝে ওঠাই শক্ত। 
ললিতা | স্থতরাং চেষ্টা করবেন না। বরং একটা গান শুহ্ুন। 


"্প্গানত্ 
দেখেছিলাম চকিতে 
একটি ছোট নদীতে 

ভাসিতে ভাসিতে এল 
একটি বনফুল। 
ঢেউ লাগি সে দুলিতে 
সবাই এল বলিতে 
পারে এস, পারে এস, . 
পরব কানে ছুল। 


খুনে ১৬$ 


চাইল সে কি শুনিতে? 
রইল শুধু চলিতে, 
কাদিয়া মরিল হায়, 
কাদদিল ভুকৃল। 


নীল সাগরে মিলিতে 
ঢেউ-দোলাতে ছুলিতে 
চলল ছুলি ফুলের কুঁড়ি 
পরাণ আকুল ॥ 
ললিতা । কেন চ'লে গেল বলুন তো? 
অজয়। এ-এ-এ কি যে বলব, কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 
ললিতা । হো-হো-হো-হো। আপনি জানেন না। তবে শুহ্ুন! 


শুনেছে আধার রাতে 
দুরে যে মাদল বাজে! 


স্বপনে বাদল হেরি 
হৃদয়-ময়ুর নাচে । 


বাদল-তালে নাচিতে 

. মেঘের সাথে হাসিতে 

ঢেউ-দোলাতে ছুলবে কুঁড়ি 
মরণ-দোলায় দোল। 


১৩২ খুনে 
| পারবে না সে বলিতে 
রইবে শুধু চলিতে । 
হৃদয় মাঝে শুনেছে সে 
দূরের কলরোল ॥ 
ললিতা । কি বুঝলেন অজরবারু? 
অজয় । এসব কি বলছ তুমি? . 
ললিতা । হো-হো-হো-হো । আপনি বুঝরেন না দেখছি । 


চক্রধরের প্রবেশ। চক্রধরকে দেখিয়াই ললিতা! নির্বাক হইল। 


অজয়। চ-চ-চল, আমরা! বাইরে যাই । 
চক্রধর। কেন, আমার সামনে বুঝি স্থবিধে হচ্ছে না? 
, ললিতা রাগে লাল হইল । অজয় মুষ্টি দৃঢ় করিয়া চক্রধরের 
কাছে আসিল। 
অজয়। চক্রধরবাবু, আপনি ললিতা দেবীকে অপমান করছেন। যার 
বাড়িতে দাড়িয়ে আছেন, তাকেই আপনি অপমান করছেন--. 
চক্রধর। হো-হো-হো। হাসালে তুমি। 
অজয়। ( চটিয়া) চক্রধরবাবু ! 
চক্রধর। চুপ কর অর্বাচীন। চটবার আগে তোমার জানা উচিত 
ছিল যে, ললিতা এই বাড়ির কেউ নয় । 


চমকিত হইয়া! ললিতা চীৎকার করিয়া! উঠিয়াই নিজের হাত 
কামড়াইল। অজয় নির্বাক হইয়া! একবার 
ললিতার দিকে তাকাইল। 


অজয়। তার মানে? 


খুনে ১৩৩ 


চক্তধর | তার মানে, ললিতা এই বাড়ির মেয়ে নয়। তুমি ভেবেছিল, 
ললিতা ধরিত্রীর মেয়ে, কিন্তু সে তা নয়। ধরিত্রী একে রাস্তা থেকে. 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাচ্ছষ করেছিল । 

অজয়। ললিতা, এসব সত্যি? | 

ললিতা । (সম্কুচিত হইয়া ) হ্যা অজয়বাবু, সব সত্যি । কিস্তু আমি 
ভূলে গিয়েছিলাম । বহুদিন পরে আজ উনি মনে করিয়ে দিলেন । 
আপনি এখন যান অজয়বাবু। আমার আর কথা বলার শক্তি 
নেই । আমাকে--আমাকে আপনি ক্ষমা করুন । 

'অজয়। না, তা হতে পারে না । আজকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। 
তুমি এই বাড়ির মেয়ে নও, তাতে কিছু আসে-যায় না ললিতা। 
বরং ভালই হয়েছে, আমার ভয়-ডর সব ভেঙেছে আজ । তুমি 
বড়লোকের মেয়ে--এইটেই আমার দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছিল। 
তুমি অনুমতি কর তো আমি দুঞ্জয়বাবু এবং তীর স্ত্রীকে 
বলি। 

চক্রধর । কিন্ত একবার খবরও নিলে না, এ কোথ্েকে এসেছিল? 

অজয়। তাতে প্রয়োজন নেই চক্রধরবাবু। চল ললিতা । 

চক্রধর । হাঃহাঃ-হাঃহাঃ। কিন্তু যদি জানতে যে, ললিতা একট! 
পতিতাশ্রম থেকে এখানে এসেছিল, তা হ'লে ? 


অজয় এবং ললিতা বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়। নির্বাক 
হইয়া! রহিল। ললিতা ভীত। 


ললিতা । পতিতাশ্রম! আমি পতিতাশ্রম থেকে এসেছিলাম ! 
( উত্তেজিত হইয়! ) সেখানে আমি কি করছিলাম ? সেখানে আমি 
কি ক'রে গিয়েছিলাম? (চক্রধরের কাছে আসিয়া) আমি কি 


১০৪ খুনে 
সেখানেই জন্মেছিলাম? বলুন আমার বাবা কে? আমার 
মাকে? : 
চক্রধর । (ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হুইয়া ) তোমার মা--- 
মুখে বলিতে পারিল ন|। একবার ললিতার দিকে তাকাইবার ৷ 


চেষ্টা করিয়া হাত দিয়া মাটির দিকে ইঙ্গিত 
করিল--স পতিতা। 


ললিতা । ( চীৎকার করিয়া ) মিছে কথা, মিছে কথা । 


অবলম্বনহীন লতিকার মত ললিতা! কাপিতে লাগিল । অজয়ের 
দিকে তাকাইতে সে হাত তুলিল, যেন ললিতাকে ঠেলিয়া 
দুরে সরাইতেছে। পরক্ষণেই অজয় পাগলের মত 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। ললিতা অসহা বেদনায় 
কাদিয়া ফেলিল। দুর্জয়ের প্রবেশ। 
ললিতার অবস্থ৷ দেখিয়া সে ছুটিয়া 
কাছে আসিয়া ললিতাকে 
ধরিল। ললিতা সম্কৃচিত 
হইল। 


দুজ্জয়। ( সভয়ে চক্রধবের দিকে তাকাইয়া ) কি হয়েছে মা? 
ললিতা । আমি অপবিত্র । তোমরা আমাকে কেন এখানে এনেছিলে ? 


ক্ষণিকের জন্ হুর্জয়ের সকল দুর্বলত! দূর হইয়৷ গেল। 
মনে হইল, চক্রধরের এই নিষ্ঠুর আচরণের 
প্রতিশোধ সে লইবে। 


দুর্জয় । (চক্রধরের কাছে আসিয়া! ) মামা! 


খুনে ১০৫ 

চক্রধর । সাবধান ছুঙ্জয়! 

দুর্জয় । সারাজীবনটাই সাবধান হয়ে হয়ে টি নুরিরনা ও 
গিয়েছি মামা । কিন্তু একট! অসহায় শিশুর জীবনকে ধ্বংস ক'রে 
সেই ধ্বংসন্তপের মধ্যে মাথা উঁচু ক'রে দাড়াতে আমি অস্বীকার, 
করি। 

চক্রধর। ভেবে দেখ দুঙ্জয়, নিজে ধ্বংস হওয়ার চাইতে-_ 

ছুর্জয়। (বাধা দিয়) নাঃ নাঃ। এর চাইতে নিজেই ধ্বংস হওয়া 
উচিত ছিল। 

চক্রধর। সাবধান ছুঞ্জয়! শুধু তুমি নিজে নয়। আমাকে বাধা দিলে 
তোমার স্ত্রী-পুত্রকেও আমি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব। 

দুর্জয় । আপনি শয়তান। 

চক্রধর । ( অপরিমিত ক্রোধে ) স্তব্ধ হও বর্বর, নইলে আমি খুন করব ॥ 


দুর্জয় ভীত হইল এবং নিরুপায় হইয়া ললিতার 
্‌ দিকে তাকাইল। 
ছুঙ্জয়। মা! ৃ 
ললিতা । বাবা! 
দুর্জয় । ন! না, আমি তোর কেউ নই, কেউ নই। 


দুর্জয় আর সহা করিতে ন! পারিযা৷ কাদিতে কাদিতে ছুটিয়। 
প্রস্থান করিল। ললিতা রহস্য বুঝিতে ন৷ 
পারিয়৷ বিস্মিত হইল। 


ললিতা । কি হ'ল? বাবা অমন করলেন কেন? 
চক্রধর । তা তুমি বুঝবে না । তোমার মত একটা অপবিত্র জঞ্জালকে 
ঘবে এনে একট] সংসার আজ ছারথার হয়ে যাচ্ছে । 


১৬৬ খুনে 

বলিতা। আমার জন্মে ছারখার হয়ে যাচ্ছে !. 

চক্রধর। হ্যা, তোমার জন্যে! তোমার প্রত্োক নিশ্বাসে যে মারাত্মক 
বিষ ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে 'ছুঙ্জয় আর ধরিত্রীর জীবন উচ্ছনর 

 ষেতে বসেছে। তুমি অপবিজ্র, অশুচি, অন্পৃশ্ঠ, তুমি চণ্ডাল। 
তোমাকে যে গর্ভে ধরেছিল, সে সমাঁজদেহের একটা গলিত কুষ্ঠ । 
তোমাকে বাচিয়ে বাখা অন্তায় হয়েছে । গলা টিপে তোমার প্রথম 
নিশ্বাস বন্ধ করা উচিত ছিল, কারণ তোমার জন্ম হওয়! উচিত 
ছিল না। 


ললিতা । কেন দেয় নি তারা গলা টিপে? আমাকে তার! মেরে 
ফেলে নি কেন”? 
চক্রধর। কিন্তু সেই ভূল এখনও শোধরানো যায় । 


ললিতা । (উত্তেজিত হইয়া) ব'লে দিন আমাকে । আপনি বলে 
দিন। 

চক্রধর। ( চতুর্দিকে তাকাইয়া ) তুমি পারবে করতে ? 

ললিতা | নিশ্চয় পারব । আপনি বলুন। এই সংসারের কণ্টক হয়ে 
বাঁচতে আমি চাই না। 

চক্রধর। তুমি ভয় পাবে না? 

ললিতা । না না, এই মুখ আমি কাউকে আর দেখাব না । 

চক্রধর। (চতুর্দিকে তাকাইয়1) তোমাকে বেশি দুরে যেতে হবে 
না ললিতা । (দ্বিতীয় দরজার দিকে ইঙ্গিত করিয়! ) খিড়কির 
দীঘিটাতে জলের অভাব নেই। 


ললিতা চমকাইল। 
কিন্তু হুট গর্ভে ষার জন্ম হয়, তার সাহসের অভাব হতে পারে। 


খুনে ১৬৭. 
ক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ঘরের বাহিরে গিয়া দরজার আড়াল 
হইতে চক্রধর দেখিতে লাগিল । ললিতা ছ:খে 
অভিভূত হইল, কিন্তু অচিরেই মনস্থির 
করিয়া ভগবানের উণশে 
প্রণাম করিল । 


ললিতা । আমার দেহটা! অপবিত্র। কিস্তু আমার মন তো অপবিত্র নয় | 
এই পৃথিবী আমি ছেড়ে আসছি । তুমি আমাকে পায়ে রেখো । 


এদিক ওদিক চাহিয়া ললিত৷ দ্বিতীয় দরজার কাছে যাইতেই 
সুরজিত ছুই হাত বাড়াইয়। তাহাকে আটকাইল । 


ললিতা । (অবাক হইয়া! ) আপনি ! 
সুরজিত শুধু মাথ। নাড়িল। 
আমাকে যেতে দিন । 
চক্রধর মুখ বাড়াইয়! স্ুরজিতকে দেখিয়। চিত্তিত হইল । 


স্থুরজিৎ । কোথায় যাবে ললিতা ? 

ললিতা । আপনি আমাকে যেতে দ্রিন_-আমাকে যেতেই হবে । 

স্রজিৎ । না, তোমাকে যেতে হবে না। 

ললিতা । আপনি জানেন না। আমি এখন না! গেলে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। 

স্থরূজিৎ । কারুর সর্বনাশ হবে না ললিতা । তুমি এদ্দিকে যাবে না|. 

ললিতা ।. €কাদিকসা ) আপনি সত্যি বুঝতে পারছেন না । আমাকে 
যেতেই হবে । আমি না গেলে আমার বাবা-মার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। 





১৬৮” খুনে 
হুরজিৎ। : (ইতস্তত করিয়া ) আমি সব বুঝতে পেরেছি ললিতা । এই 
* পর্গার আড়ালে দাড়িয়ে আমি সব শুনেছি। 


ললিতা! মুখ ঢাকিয়৷ কাদিতে লাগিল। 


্যা, বেশ ক'রে কেঁদে নাও, মনটা হাক্ক। হয়ে যাবে । যেদিন প্রথম 
জেলে গিয়েছিলাম, সেদিন আমিও কেঁদেছিলাম ললিতা । দরজায় 
মাথা একে ঠঁকে আমার মাথা ফেটে রক্ত বেরিয়েছিল। কিন্তু তার 
পর আর কাদি নি কোন দিন। এখন মনে হয়, সত্যিকার সৈনিকের 
মতই জীবন-যুদ্ধে আমিও একজন সৈনিক। হারি কিংবা জিতি, 
সেটা আমার ভাগ্য- অদৃষ্ট । শুধু জানিযে, আর একবার পায়ের, 
ওপর দাড়াতে পারলেই শক্রকে আরও একবার আঘাত করব। 

ললিতা । কিন্তু আমি যে অপবিত্র ! 

স্থরজিৎ। নাঃ তুমি পবিল্র। যত্বে সাজানো! বাগানের ফুল তুমি নও» 
কিন্ত তুমি বনফুল। বনফুলও দেবপৃজার অধিকারী ললিতা] । 

ললিতা । কিন্তু আমি নিঃসহায়, আজ আমার কেউ নেই। 

স্থরজিৎ। তোমার সহায় হব, এই কথা বলবার মত স্পর্ধা আমার 
নেই। কিন্তু ললিতা, আমি একটা দাগী চোর, আমারও আর 
কোন আশ্রয় নেই । তুমি ইচ্ছে করলে আমার সহায় হতে পার। 

ললিত! অবাক হইয়। সুরজিতের দিকে তাকাইল। 

ললিতা । তু-তু-তুমি আমাকে গ্রহণ করবে? 

স্করূজিৎ। . (দুঃখের. সহিত হাসিয়া!) আমি গ্রহণ করব! ললিতা, 
আমি একট! চোর, একটা দ্াগী চোর। আবর্জনার মধ্যে জন্মেও 
তুমি পবিত্র, নি্ষলঙ্ক । কিন্তু পবিত্রতার মধ্যে জন্মেও আমি নিজের 
হাতে আমার দেহটাতে পাপের কালিমা লেপে দিয়েছি। আজ 
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আমি সমাজের একটা আবজ্জনা । বিস্তু ভগৰান সাক্ষী কনে 
আমি শপথ ক'রে বলছি যে, যদি তুমি আমাকে গ্রহণ কর, তা হ'লে 
তোমার গ্রহণের যোগ্য আমি এখনও হতে পারি। 

ললিতা । (ইতস্তত করিয়! ) বেশ, আমি যাব তোমার সঙ্গে । আমাকে 
এখান থেকে নিয়ে চল । 


স্থরজিৎ। ( আনন্দের সহিত ) তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 
ললিতা । এই মুহুর্তে যাব। চল, আর দেবি করা চলবে না। 
স্থুরজিৎ | মাকে প্রণাম ক'রে যাবে না? 


ললিতা । নানা, সেহয়না। মার সঙ্গে দেখা হ'লে আমি আর যেতে 
পারব না। ওঁকে একবার দেখলে আমার যাওয়া হবে না। তুমি 
জান না, আমার মনের কতখানি উনি জুড়ে রয়েছেন। কিন্তু 
আমাকে এক্ষনি যেতে হবে, গুর স্থখের জন্যেই আমাকে এক্ষুনি 
যেতে হবে । 

স্থুরজিৎ। অস্থির হয়ো! না ললিতা, ঠিক সেই কারণেই আজ বাত্রিটা 
আমাকে এখানে থাকতে হবে। 

ললিতা । কি করবে তুমি রাত্রে? 

নুরজিৎ। পরে বলব ললিতা । আমি শপথ করেছি । আজ রাত্রে 

আমাকে একটা কাজ করতে হবে, তাতে এই সংসারের একটা 
উপকার হবে। 


ললিতা । ( ভয় এবং সন্দেহের সহিত ) কি কাজ সেটা? 
স্থরজিৎ। আমি শপথ করেছি ললিতা । তুমি ভেবো না। কাল 
_ সকালেই আমাদের মুক্তি । 


চক্রধর সন্তুষ্ট হইয়! দরজার আড়াল হইতে প্রস্থান করিল। 
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ললিতা | তুমি কার কাছে শপথ করেছ? কেন শপথ করেছ? 

সুরজিৎ । আমাকে মাপ কর ললিতা । আমি তা বলতে পারব না। 

ললিতা । কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কি করবে। 

স্থুরজিৎ। ( ললিতার হাত ধরিয়া ) বলেছি তো। ললিতা, আমি শপথ 
করেছি, আমাকে কোন প্রশ্ন করো না। 


চিস্তিতভাবে ধরিত্রী এবং পশ্চাতে দুর্জয়ের প্রবেশ । সুরজিৎ 
এবং ললিতার ভাব দেখিয়। ধরিব্রী বিস্মিত হইল। 


ধরিত্রী। ললিতা! 
ললিতা । ( চমকাইয়! ) মা! 


ললিতা পুনরায় ছুঃখে অভিভূত হইল। ধরিত্রী তাহাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিল। 


ললিতা । তুমি আমাকে কেন এনেছিলে ? 

ধরিত্রী। ভালবেসে এনেছিলাম মা। 

ললিতা । কেন ভালবাসতে গেলে একটা পথের কুকুরকে ? 

ধরিত্রী। ছিঃ ললিতা, নিজেকে অত ছোট ক'রে ভেবো না । আমার 
কাছে তুমি তো ছোট নও। সন্তানের কাছে মা! যেমন কখনও 
অপবিত্র হয় না, তেমনই মার কাছেও সন্তান কখনও অপবিজ্র হতে 
পারে না। 

ললিতা । কিন্তু আমি তো! তোমার সন্তান নই। 

ধরিত্রী। নিশ্চয় তুমি আমার সম্ভান। তোমাকে আমি গর্ভে ধরি নি 
ললিতা, কিন্ত তোমার জীবনের প্রত্যেকটি দিন তুমি আমারই 
বুকে মান্য হয়েছ। গর্ভে না ধরেও তোমাকে সন্তান ভেবেই আমি 
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হৃদয়ে ধরেছি । তাই তোমাকে সন্তান বলার অধিকার আমার 
আছে । | | 

ললিতা পুনরায় ধরিত্রীর বুকে মাথা! রাখিল। 
এস মা» তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলবে । 


(দরজার কাছে যাইয়! ছুজ্জয়কে ) তোমার মামাকে বলবে, উনি 
এ বাড়িতে আর ন1! এলেই আমি খুশি হব । 


ধরিত্রী এবং ললিতার প্রস্থান । সুরজিৎও যাইতে উদ্যত । 
দুর্জয় । স্থরজিৎ ! 
স্থরজিৎ। (কাছে আসিয়া ) আজ্ঞে । 
দুর্জয় । আ-আ-আমার মনে হচ্ছে, তুমি ললিতাকে সব জেনেশুনেও 
ভালবেসেছ । আ-আ-আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি বাবা» 


তুমি মহৎ । 


আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু না পারিয়া তোতলাইতে 
তোতলাইতে ভ্রত প্রস্থান করিল। স্ুরজিৎ অবাক 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান -ধরিত্রীর বসিবার ঘর। 
সময়--রাত্রি ছপুর । 


স্টেজ অন্ধকার। বাহিরে দুর্যোগ । ঘণ্টার বারোটা বাজার শব্দ। ঘণ্টার শব্দ শেষ 
হইতেই চক্রধরের প্রবেশ । আলোকরশ্মিতে শুধু তাহার হাত দেখা গেল। 
হাতে একটি বড় কাঠের হাতুড়ি বিশেষ ভ্রষ্ঠব্য । চক্রধর বাতি জালিল। 
ঘরের সব জিনিসই পূর্বববৎ, কিন্ত জানালাটি পর্দা দিয়! ঢাকা হইয়াছে । 
চক্রধর হাতুড়িটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিষ্ঠুর আনন্দে উল্লসিত 
হইল। এমন সময় জানালার পর্দা ঈষৎ ফাক করিয়া অজয় মুখ 
বাড়াইল। তাহার চোখ-মুখ পাগলের মত । চক্রধর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতে সে 
আস্তে আস্তে চারিদিকে মুখ ঘুরাইল। অজয়ও পর্দার 
আড়ালে মুখ ঢাকিল। নিঃসংশয় হইয়া চক্রধর 
একটি সোফার কুশনের নীচে হাতুড়ি লুকাইল। 
_ অজয় তাহা দেখিল। চতক্রধর পুনরায় 
তাকাইতেই অজয় লুকাইল। 


ছর্জয়ের প্রবেশ । 
চক্রধর। ( চমকাইয়া )কে? (দুর্জয়কে দেখিয়া রুষ্ট হইয়া) তুমি 
এখানে কেন? 
কুর্জয়। আমার ভয় হচ্ছে মামা । এই রাত-ছুপুরে বাড়িতে একটা 
গণ্ডগোল হ'লে সর্বনাশ হবে। | 
চক্রধর । আমি সেইজন্যেই আজকের রাত্রিটা তোমাকে অন্তত্র থাকতে 
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বলেছিলাম। কিন্তু তৃমি আমার কথা শোন নি। এই সময়ে 
এই ঘরে এসেও তুমি নির্কোধের মত কাজ করেছ। তুমি যাও; 
আজ এখানে যা ঘটবে, তার সঙ্গে তোমার কোনও সংশ্্ব থাকাই 
উচিত নয়। 

ভুর্জয়। আপনার চোখ-মুখ দেখে আমার ভয় হচ্ছে মামা । আপনি 
কি করবেন আজকে ? 

চক্রধর | (মৃদু হাপিয়|) কি করব, তা তোমার মত বালকের কাছে 
প্রকাশ করা যায় না। 

ছুঙ্জয় । কিন্ত মামা_ 

চক্রধর । ( বাঁধা দিয়া) আঃ, ছুঙ্জয় ! তুমি ভয় পেও না। মনে রেখো, 
এই চক্রধরই তোমাকে স্থষ্টি করেছে। কিন্তু চক্রধর সামান্য হাতুড়ে 

 মিশ্ত্রী নয় ছুজ্জয়, সে একজন শিল্পী। তার জীবনের সমস্ত আশা- 
আকাজক্ষাকে কেন্দ্রীভূত ক'রে একটু একটু ক'রে সে গড়ে তুলেছে 
তোমাকে | শিল্পী প্রয়োজন হ'লে তার নিজের প্রাণ দিয়েও তার 
স্থষ্টিকে বক্ষা করে। প্রয়োজন হ'লে আমিও তাই করব ছুঙ্জম্ন। 
কিন্ত তার প্রয়োজন হবে না। (তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল) 
প্রয়োজন হবে না হুর্জয়,। আমি এক টিলেই তিনটি পাখি মারব । 
তুমি যাও। তুমি এক্ষনি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। 
দুর্জয় যাইতে উদ্যত | 
ভুজ্জয় ! 
দুর্জয় কাছে আসিল । তাহার কাধে হাত দিয়া 
উত্তেজিতভাবে । 

যদি কিছু হয়, তা হ'লে--তা হ'লে মনে রেখো, আমি তোমাকে 
পুত্রের চেয়েও অধিক স্সেহ করি। 


দুর্জয় । আপনি কেন এ রকম বলছেন? কি করবেন আপনি? 
চা 
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চত্রধর ।  (প্ররৃতিস্থ হইয়া ) কিছু নয, কিছু নয়। 'তুমি যাও । 

1". ভয়ে ভয়ে ছূর্জয়ের প্রস্থান। চক্রধর উল্লাসে হাত কচলাইতে 

_ লাগিল। বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিতেই চক্রধর কান 
পাতিল। পরক্ষণে দরজার কাছে গেল। স্ুরজিৎ 
বং গফুরের প্রবেশ । | 

চক্রধর। এস এস নি ॥ তোমর' প্রস্তত ? 
| সুরজিৎ শুধু মাথা নাড়িল | 

গফুর। হুজুর, আমরা প্রস্তত হুইয়াই আছি। কিন্তু মনটা ভাল 

লাগে না হুজুর । মাইয়া মান্ষের গায়ে হাত দেওয়াটা] যেন কেমন 

€কমন, লাগে। 

চক্রধর। গায়ে হাত দেবে কেন? গায়ে হাত দিও না তোমরা । 
যদি সে চীৎকার করে, তবেই শুধু ওর মুখটাকে একটু চেপে ধরবে, 
নইলে যে বাড়িম্থদ্ধ, লোক জেগে যাবে। (রুমাল দিল ) এই 

. কুমালট। দিয়ে মুখ চেপো। 

গফুর । এই কথাটা আপনি ঠিকই কইছেন হুজুর । 

চক্রধর। (“রসিকতার স্থুরে ) ঠিক কথাই কইছি! তোমার বুদ্ধি আছে 
দেখছি। স্থুরজিৎ, কি কি করতে হবে, তা তোমার মনে আছে? 

সুরজিৎ মাথ! নাড়িল। 

চক্রধর। চিঠিগুলি নিয়েই তোমরা দুজনে সোজা তোমার ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে ওগুলোকে পুড়িয়ে ফেলবে । সব প্রস্তুত রয়েছে 

১ “আশা করি। 

কুরজিৎ। (উদ্বার সহিত ) হ্যা, আমার যা করবার, আমি তা নি 
মতই করর। তার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। 


খুনে ১১৫ 
 ম্ুুরজিতের কথ। শুনিয়! চক্রধর তাহার দিকে বক্রদৃষ্টি করিল। 
চক্রধর । (ঈষৎ হাসিয়া ) আমার সম্বন্ধে তোমার কিছু ভূল ধারণ 
রয়েছে বাবা। আশ! করি, কাল সকালেই তোমার সকল ভুল 
ভেঙেযাবে। 
উভয়ে উভয়ের প্রতি সন্দেহের চোখে তাকাইল। 


যাক, আমাদের সময় হয়ে এল। তোমরা বাইরেই অপেক্ষা কর। 
(দ্বিতীয় দরজা! দেখাইয়া ) আমি ওকে খিড়কির দরজা দিয়ে নিয়ে 
এসে ঠিক সময়মত তোমাকে সঙ্কেত করব। আচ্ছা, তোমরা 
এখন বাইরে যাও। হ্যা, সুরজিৎ, এই রুমালটাতে একটু ক্লোরো- 
ফর্স আছে। গফুরকে একটু সাবধানে রাখতে বলবে। একটু 
ক্লোরোফর্ম দিয়েছি, কারণ সাবধানের মার নেই। অজ্ঞান 
অবস্থাতেই আমি তাকে বা-বা-বাইরে রেখে আসব । ৰ 
স্ুরজিৎ এবং গফুরের প্রস্থান । চক্রধর চতুদ্দিক একবার দেখিয়া লইন্বা বাতি 
নিবাইয়। দিল এবং দ্বিতীয় দরজ। দিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ অজয় 
জানালা দিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল এবং ঘরের এক কোণে একটি চেয়ারের 
গশ্চাতে লুকাইল। খিড়কির দরজ। দিয়া চক্রধর একটি জুসজ্জিত! 
স্ত্রীলোককে জঙ্গে লইয়! প্রবেশ করিল। এই স্ত্রীলোকটি 
পূর্বে দুর্জয়ের রক্ষিত ছিল। তাহার নাম বিহ্যুৎ। 
ঘর অন্ধকার। আলোকরশ্মিতে তাহাদিগকে 
দেখা যাইতেছে । বিছ্যৎ ভীত। 
"বিছ্যুৎ। আপনি কে? 
চক্রধর। চুপ। আমি দুর্জয়ের মামা । তুমি চিঠিগুলো এনেছ তো? 
বিছ্যাৎ। ( বুকের কাছে হাত দিয়! ) হ্যা, এনেছি 
চক্রধর। বেশ, তুমি ফাড়াও_ তুমি দাড়াও । 


3১১৬ খুনে 


বিছ্যৎ। অন্ধকার কেন? আমার ভয় করছে। আপনি বাতি জালুন। 

চক্রধর । না, তোমাকে অন্ধকারেই থাকতে হবে। 

বিছ্যৎ। কেন? আপনি বাতি জালুন। আমার ভয় করছে। 

চক্রধর। ভয়! (ক্রুরভাবে হাসিয়া ) কিসের ভয়? বাড়ির ভেতরে 
রয়েছ; এখানে কোনও ভয় নেই। বাতি জ্বাললে কেউ আবার 
দেখে ফেলতে পাবে। তুমি একটু ঈাড়াও। আমি এক্ষুনি দুর্জয়কে 
পাঠিয়ে দরিচ্ছি। (খিড়কির দরজার কাছে গিয়া ) কোনও ভয় 
নেই। তুমি দাড়াও । 


একটু পরেই ইলোক্ট.ক ঘণ্টা বাজিবার শব্দ হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে সুরজিৎ এবং গফুরের প্রবেশ । 
বিছ্যৎ। ( চমকাইয়া) কে? কে আপনারা? 
স্বরজিত। চুপ। *“ « 
গফুর বিদ্যুতের মুখে রুমাল চাপিয়া ধরিল। স্ুরজিৎ চিঠি চুরি করিল। 
বিছ্যাৎ একটা চেয়ারের উপর এলাইয়। পড়িল। স্ুরজিৎ.এবং গফুর পলাফন 
করিল। চক্রধরের পুনঃ প্রবেশ । সে একবার অচেতন বিছ্যৎকে দেখিয়া 
লইয়া কুশনের তল! হইতে হাতুড়ি তুলিয়। বিদ্যুতের মাথায় প্রচণ্ড 
আঘাত করিল। একট! অস্ফুট বিকট আওয়াজ করিয় বিদ্যুৎ মরিয়া 
গেল। চক্রধর বাতি জালাইয়া দেখিল, বিছ্যুৎ মরিয়! গিয়াছে । 
সে হাতুড়িটা ছুড়িয্া এক দিকে ফেলিল এবং সব ভাল করিয়। 
দেখিয়া দরজার ঠিক বাহিরেই টেলিফোন করিতে গেল। 
তাহাকে দেখা গেল না, কিন্ত টেলিফোনের কথাবার্তা শুনা 
যাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অজয় বিদ্যুতের কাছে 
আসিয়! দেখিল, সে মরিয়! গিয়াছে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া নে খিড়কির দরজ! দিশ্বা বাহিরে গেল। 


প্রস্থান 


খুনে ১৬৭ 


চক্রধর | ( টেলিফোনে ) হালো' হালো-.-পুলিস-স্টেশন, শিগগির দিন, 
খুন হয়ে গিয়েছে এখানে ।-. হালো, হ্ালো"*দারোগাবাবুকে 
চাই ।'"'হালো, দারোগাবাবু ?.*আমি ছুর্জয়বাবুর বাড়ি থেকে 
বলছি।.".আমি তার মামা চক্রধর।.""হ্যা, আপনি শিগগির 
আম্ন। এখানে একটা খুন হয়ে গিয়েছে ।-."ছ্যা, এক্ষনি আস্কন। 


চক্রধরের প্রবেশ । 


চক্রধর । (দরজার কাছে গিয়া) বিন্দে! বিন্দে! 


চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিন্দের প্রবেশ । 


বিন্দে। এত রাত্তিরে ডাকাডাকি করছেন কেন বাবু? আপনার ঘুম 
হচ্ছে না? 

চক্রধর। শ্তয়েই তো ছিলাম। কিন্তু একটা শব! শুনে উঠতে হ'ল। 
ভয়ানক একটা ব্যাপার হয়ে গিয়েছে । 

বিন্দে। ব্যাপার ! কি ব্যাপার এত বাজে ? 

চক্রধর । ( বিছ্যৎকে দেখাইয়! ) ওই চেয়ে দেখ । 


স্ত্রীলোক দেখিয়। বিন্দের চোখ মাথায় উঠিল। 
দেখছিস কি? খুন হয়ে গিয়েছে । 
বিন্দে। (চীৎকার করিয়া ) স্যা! 
চক্রধর । চুপ। চীৎকার ক'রে বাড়িস্দ্ধ, লোক জাগাবি নাকি? 


পুলিস আসছে এক্ষনি । 
বিন্দে। কে করলে খুন? 
চক্রধর ॥। কে করলে, সেটা পুলিস বের করবে । আমি আগেই জানতাম, 


১১৮ খুনে 
একটা কিছু অনর্থ ঘটবে ।. ছু-ছুটো দাগী চোর রাড়ির ভেতবে রাখা 
হয়েছে । যা, তুই গিয়ে ফটক ০ পুলিস আসবার.সময় 
হ'ল। 
বিন্দের প্রস্থান 


একটু পরেই মোটরের হর্নের শব হইল এবং কিয়ৎকাল পরেই 
দারোগ! এবং ছুইজন সেপাই সহ বিন্দের প্রবেশ । 


চক্রধর। আহ্কন দ্রারোগাবাবু। এই দেখুন। ৃ 
দারোগা । (একজন সেপাইয়ের প্রতি) রামসিং, বাড়ির সামনে একজন, 
পেছনে একক্জন সেপাই রেখেছ ? 
রামসিং। হুজুরু।. 
দারোগা । (বিদ্যুতের কাছে আসিয়! তাহাকে নাড়িমা-চাড়িয়া দেখিয়া) 
কে এই স্ত্রীলোকটি ? 


চক্রধর শুধু কাধ নাড়িয়া না-জানার ইঙ্গিত করিল। 


দারোগা । দানা চেনেন না একে? 


চক্রধর | না | 

দারোগা । এখানে এল কি করে? : 

চক্রধর। তাও আমরা জানি না। কিন্তু এ-এ-একট। কথা আপনাকে 
জানানো দরকার । | 

দারোগা । ( উৎকর্ণ হইয়া), কি কথা? 

চক্রধর । আপনি শুনে হাসবেন। কিন্তু আমাদের বাড়িতে ছুটি দাগী 
চোর আছে। 

দারোগা । ( অবাক হইয়া ) দাগী চোর! 


খুনে ১১৯ 
ক্রধর। হ্যা। আমার বউমার মনটা অতিশয় উদার । তাই তিনি 
ছুটে দাগী চোরকে ঘরে রেখে মানুষ করবার চেষ্টায় আছেন । 
দারোগা । কোথায় তারা? 
চক্রধর | একজন থাকে নীচে, আর একজন থাকে ওপরে--দোতলায়। 
বিন্দে, ডাক তো গফুরকে। 


বিন্দের প্রস্থান এবং উ্ধৃশ্বাসে পুনঃপ্রবেশ । 


বিন্দে। বাবু, গফুর তার ঘরে নেই। 

দারোগা । ঘরে নেই? আর একজন কোথায়? 

চক্রধর। সে ওপরে আছে। সেটি আবার ভদ্রলোকের ছেলে কিনা, 
তাই বউমা ওপরেই তার শোবার ব্যবস্থা করেছেন। আমি কত 
বললুম__মা, এসব লোককে বেশি বিশ্বাস করো না। কিন্তু কা 
কস্ত পরিবেদনা | 

দারোগা । রামসিং, তুমি এখানে থাক | ( অপর সেপাইকে ) দয়ারাম ! 

দয়ারাম। হুজুর! 

দারোগা । তুমি আমার সঙ্গে এস। চলুন চক্রধরবাবু। ওর ঘরটা. 
দেখিয়ে দেবেন । 


পিস্তল হাতে লইল। 


চক্রধর । কিন্ত যাবার আগে একটা কথা বলি দারোগাবাবু। আমি 
সচরাচর এ বাড়িতে থাকি না। কিন্ত যখন থাকি, নীচের তলাতেই 
থাকি। আমার শোবার ঘর এই দরজ। থেকে দুখানা ঘর পরেই । 
আমি শুয়ে পড়েছিলাম । বুড়ে৷ হয়ে পড়েছি, তাই ভাল ঘুম হয় 
না। হঠাৎ একট আওয়াজ শুনেই আমার কেমন সন্দেহ হ'ল। 


বা খুনে 


তাই উঠে পড়লাম । (আলমারি দেখাইয়া ) এই যে আলমারিটা 
দেখছেন, এটাতে অনেক টাকা থাকে । তাই একবার দেখতে 
এলাম । সিঁড়ির কাছে মনে হ'ল, যেন ছুজন লোক ওপরে উঠে 
গেল । 

দারোগা । তাদের চিনতে পারলেন ? 

চক্রধর । না, মানে একে অন্ধকার, তার ওপর চোখেও ভাল দেখতে 
পাই ন!। | 

দ্রারোগা!। বলুন, তারপর কি হ'ল? 

চক্রধর । এই ঘরের কাছে এসে বাইরের বাতি জ্বালতেই দেখলাম, 
দরজা খোল! রয়েছে । কিস্তু দরজা! তো! খোলা থাকবার কথা নয় ॥ 
তখন ঘরে ঢুকলাম । ঢুকেই দেখি এই দৃশ্ট । তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
টেলিফোন করলাম । 


এই রকম সময়ে হাঁতুডিটার উপর নজর পড়াতেই দারোগা! সেটাকে 
তুলিয়া ধরিল। 


চক্রধর । ( অবাক ভাব দেখাইয়া ) হাতুড়ি ! 

দারোগ! । এইটে দিয়েই মাথায় মেরেছে । 

বিন্দে। (চীৎকার করিয়া সভয়ে ) ওট1 যে দাদাবাবুর হাতুড়ি । 
দারোগা । ( তীক্ষভাবে ) দাদাবাবু কে? 

চক্রধর। দাদাবাবু আমাদের সেই ভদ্রলোক চোর । 

দারোগা। চলুন তাড়াতাড়ি । 


রামসিং বাদে অন্টান্ত সকলের হুড়মুড় করিয়। প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 

স্থান--স্রজিতের শোবার ঘর । ঘরে একটি খাট, একটি আলমারি 

এবং খান ছুই চেয়ার । মাঝখানে একটি ছোট টেবিল। 
টেবিলের উপর একটি ছোট মাঝারি রকমের 
কলাই-করা লোহার বাঁটি। পার্থ 
দিয়াশলাই রহিয়াছে। 
সময়-_রাত্রি দুপুর | 
স্টেজ অন্ধকার । ক্ুরজিৎ এবং গফুর ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল। 
সুরজিৎ বাতি জালাইল। তাহার এক হাতে একটি 
চিঠির বাণ্ডিল। 
স্থরজিৎ । (চিঠির বাণ্ডিল ভাল করিয়া দেখিয়! ) দরজাটা বন্ধ কর 
তাড়াতাড়ি। 


গফুর দরজায় খিল দিল। 


গফুর । হুজুর, আমার বুকটা কাপতে আছে । একটা শব্দ শুনলাম 
হুজুর । মনে হইল-_ | 

স্থরূজিৎ । ( চঞ্চল হৃইয়]) কি মনে হ'ল? 

গফুর । (কপালের ঘাম মুছিয়া ) মনে হইল, কে যেন কার মাথায় বাড়ি 


মারল ! 
স্বরজিৎ। (বুঝিতে ন] পারিয়1 ) বাড়ি মারল ? 


গফুর । ফাটাইয়া দিল হুজুর । 





১২২ খুনে 
সুরজিৎ চমকাইল। 
স্থরজিৎ। তু-তু-তুই ভুল শুনেছিস। (টেবিলের কাছে আসিয়া) 
এদিকে আয়। দেশলাই জালা । 


জুরজিৎ চিঠির বাণ্ডিল খুলিল। গফুর কাপিতে কীপিতে অতিশয় 
কষ্টে দিয়াশলাই জ্বালাইল। নুরজিৎও কাপিতে 
কীপিতে কয়েকখানা চিঠি পোড়াইল | 
মোটরের হর্নের শব্দ শুনা গেল। 
উভয়েই কান পাতিল। 
গফুর। হাওয়া-গাড়ির শব হইল হুজুর । 
স্থরজিৎ। ( কথাট। উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়! ) ষাঃ ওট1 আমাদের 
বাড়িতে নয, পাশের বাড়িতে । 
আরও কয়েকখান! চিঠি পোড়াইল। 


গফ্চুর। কিন্তু হুজুর! ওই বুড়াটারে আমার বিশ্বাস হয় না। 
স্থরজি। (অতিশয় চঞ্চল হইয়া) কেন বিশ্বাস হয় না? কি 
করবে সে? 
গফুর । যদি সত্য সত্যই খুন কইর! থাকে ? 
স্রজিৎ। ( চমকাইয়া ) খুন! কাকে খুন? 
গফুর । ওই মাইয়া মানুষটারে। 
সুরজিৎ অবাক হইয়া গফুরের দিকে তাকাইয়া রহিল। একটা 
কাগজ পুড়িতে পড়িতে তাহার হাতে আগুনের 
শিখা লাগিল। ্রজিতের 
চৈতন্য হইল। 


স্থুরজিৎ। খুন! যদি সত্যিই খুন ক'রে থাকে, তা হ'লে? 


খুনে ১২৩ 

গফুর । (প্রায় কাদিয়া) তা হইলে ভালই. হইব হুজুর । আমর! ছুই- 
জনই দাগী চোর। পুলিস হালাগো তো মগজে বুদ্ধি নাই যে, 
তলাইয়া দেখব। হালার! আমাগোই চালান দিব হুজুর । 

স্থরজিৎ। (কপালের ঘাম মুছিয়!) খুনের দায়ে চালান! তাতে যে 
ফাসি হবে। | 

গফুর । (কাদিয়া) তা তো হইবই হুজুর। হালারা আবার কাক- 
ভোরে ঘুমের থেইকা উঠতে না! উঠতেই ফাসিতে ঝুলায়। শুনছি 
ভাল কইরা নাকি খাইতে দেয়। কিন্তু হালাগে বুদ্ধি নাই। 
এত ভোরে কেউ ভাল কইরা খাইতে পারে হুজুর ? 


সুরজিৎ গফুরের পিঠে হাত দিল। 


আপনারে আগেই কইছিলাম সাবধান হইতে । হালারে দেখতেই 
ছুশমনের মত। 


সৃরজিৎ। তুই ভাবিস না গফুর । যদি সত্যি কিছু হয়ে থাকে, তা হলে 
আমিই সব দোষ স্বীকার করব। অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, কারণ 
আমরা দাগী। আমাদের কথা ওরা বিশ্বাস করবে না। যদি সব 
কথা খুলে বলি, তা হলে হয়তো! একটু বিশ্বাস করতে পারে। কিন্ত 
যাঁর জন্যে এতটা! করলাম, তার সবই পণ্ড হয়ে যাবে । তার চাইতে 
বরং আমিই সব দোষ স্বীকার করব। 

গফ্চুর। এইটা কি কইলেন হুজুর! ( চোখ মুছিয়। ) আমি থাকতে 
আপনারে ফাসিতে ঝুলতে দিমু না। 


ক্রজিৎ। কিন্তু তোর তো কোনও দোষ নেই । . 
গফুর। না থাকল হুজুর। আমার কথা ভাইবেন না। আমি তো! 


১২৪ খুলে 


একটা কুত্বা-মেকুরের মত। আপনি বাইচা থাকলে দেশের মুখ 
রাখতে পারবেন। 


দরজায় জোরে ধাক। মারার শব্দ । গফুর চমকাইল। 


স্থরজিৎ । (গলা পরিষফার করিয়া ) কে? 

নেপথ্যে । পুলিস। দরজা খোল শিগগির | 

স্বরজিৎ। এখানে পুলিসের কি দরকার ? 

নেপথ্যে । নীচে একট খুন হয়ে গিয়েছে । শিগগির দরজা খোল, 
নইলে দরজা ভেঙে ফেলব । 


সুরজিৎ এবং গফুর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। 


গফুর । হুজুর, বলেন তো কয়েকটারে মাইরা মরি | 

স্থরজিৎ। (স্থির হইয়া-) না, তুই দরজ। খুলে দে। 

গফুর । কিন্তু মনে রাইখেন হুজুর, আমিই কিন্ত খুন করছি। 
স্থরজিৎ। তুই সত্যি কথাই বলবি । বলবি, আমার সঙ্গে ছিলি। 
গফুর । কিন্তু সত্য কথা হালার! বিশ্বাস করে না। 


পুনরায় দরজায় আঘাত। 
আমি দরজা খুলতে আছি। খুন কিন্তু আমিই করছি। মনে 
রাইখেন হুজুর । 
গফুর দরজ| খুলিল।. দারোগা, চক্রধর, সেপাই এবং বিন্দে 
ঘরে ঢুকিল। 


চক্রধর। (স্থুরজিৎকে দেখাইয়া ) এইটিই সেই ভদ্রলোক চোর। 
ওর নাম স্থবুজিৎ, আর ওইটির নাম গফুর । 


খুনে ১২৫ 


দারোগা! । (পিস্তল বাগাইয়া কাছে আসিয়া পোড়া কাগজ পরীক্ষা 
করিয়া ) কি পোড়াচ্ছিলে এখানে ? 

স্থরজিৎ | ( ঈষৎ হাসিয়! ) বলব না। 

দারোগা! । স্থরজিত্, গফুর, আমি তোমাদের দুজনকে খুনের দায়ে 
গ্রেপ্তার করছি । যদ্দি কিছু বলতে চাও, বলতে পার, কিস্তু সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি যে, যা বলবে তা তোমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ 
ব্যবহার করা হতে পারে। (সেপাইকে ) দয়ারাম! এদের 
তুজনকে হাতকড়ি লাগাও । 


দয়ারাম হাতকড়ি লাগাইতে উদ্যত | 


গফুর । সবুর কর মাউড়া ভাই । (দ্রারোগার প্রতি ) খুনের দায়ে 
তো ধরলেন হুজুর, কিন্তু ষেনারে খুন করলাম, তেনারে তো দেখতে 
আছি না। 

চক্রধর । (হাসিয়া ) দ্রেখছেন, লোকটার একটু ভয়-ডর নেই। 

দারোগা । লাস নীচেই রয়েছে। 

গফ্চুর। তা তো! বুঝলাম। কিন্তু যিনি লাদ হইছেন, তেনার নামটা 
কি হুজুর ? 

দ্বারোগা। নাম-ধাম সব বেরবে আস্তে আস্তে । দয়ারাম, এদের 
নিয়ে চল। 


দ্রুতবেগে ধরিত্রী, ছুর্জয় এবং ললিতার প্রবেশ । 


ধরিত্্রী। কিব্যাপার? (চক্রধরের প্রতি ) এখানে পুলিস কেন? 
চক্রধর। আমি তোমাকে আগেই সাবধান করেছিলাম বউমা ৷ দাগী 
চোরকে বাড়িতে আশ্রয় দিলে একদিন না একদিন অনর্থ ঘটবেই 


১২৬ খুনে 

ধরিত্রী। ( চটিয়া) কি হয়েছে সংক্ষেপে বলুন । 

চক্রধর। (ব্যঙ্গ করিয়া ) সংক্ষেপে একটি ছোট্ট খুন হয়েছে। 
দুর্জয় । ( ভীত হইয়া ) খুন? কে-কে-কে খুন? 


চক্রধর তাহাকে চোখ রাঙাইল। ধরিত্রী চক্ষু বুজিল। ললিত৷ 
ধরিব্রীর বুকে কাদিয়৷ ফেলিল। 


দারোগা । নীচে একটি স্ীলোক খুন হয়েছে । চক্রধরবাবু বলছেন, 
সে এ বাড়ির কেউ নয় । লান নীচেই রয়েছে। 

দুর্জয় । ( অতিশয় ভীত হইয়া! চক্রধরের প্রতি ) মামা! 

চক্রধর | আঃ, ছুর্জয়! যে খুন হয়েছে, সে আমাদের কেউ নয়। 
আমরা তাকে চিনি না, দেখিও নি কোন দিন। তুমি কেন বিচলিত 
হচ্ছ? এ রকম খুন তো. হামেশাই হয়ে থাকে । 

ধরিত্রী। স্থরজিৎ ! 


সুরজিৎ মাথা নীচু করিল। 
গফুর ! 
গফুর মাথ। নীচু করিয়া চোখ মুছিল। 


ধরিত্রী। দারোগাবাবু, আপনারা একটু বাইরে যান। আমি ওদের 
সঙ্গে একলা ছুটো৷ কথ! বলতে চাই । 

চক্রধর। কি বলছ বউমা? ছুটে! নী সঙ্গে তুমি একলা থাকবে? 
আমার কর্তব্য তোমাকে বাধা দেওয়া । | 


ধরিত্রী। (চক্রধরের কথায় কর্ণপাত না করিয়া ) দারোগাবাবু! 
দারোগা |: তা হয় না ধরিত্রী দেবী । ওর! এখন আসামী । 


খুনে ১২৭ 


স্ুরজিৎ। আমাকে নিয়ে চলুন দারোগাবাবু। আমার কিছু বলবার 
নেই। 


দারোগা যাইতে উদ্ভত | 


ধরিত্রী। (কঠোরভাবে ) দাড়ান দারোগাবাবু। আমার মামা এবং 
ধর্মদাসবাবুকে আমি এক্ষুনি খবর দিচ্ছি। তারাই আমাদের 


অভিভাবক । তারা না আসা পধ্যস্ত আপনারা অঙ্ষগ্রহ ক'রে নীচে 
অপেক্ষা করুন । 


দারোগা । যে আজ্ঞে, আমর সকলেই নীচের ঘরে থাকব । 


দারোগা লোহার বাটি হাতে লইল এবং সেপাই, স্ুরজিৎ ও গফুরকে সঙ্গে 
লইয়! নীচে গেল। ছুজ্জয় কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হইয়! দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্ত 
চক্রধর তাহাকে চোখ রাডাইয়া জোর করিয়া নীচে লইয়! গেল। 
ললিতা পুনরায় কাদিতে লাগিল । ধরিত্রী তাহাকে সাস্তবন৷ 
দিতে লাগিল। 


চতুর্থ দৃশ্য 


স্থান__ধরিত্রীর বসিবার ঘর । পূর্বববৎ। মৃতদেহটি কাপড় 
দিয়া ঢাকা । 


সময়--কযেক মিনিট পরে। 


ছুইজন সেপাই ছুই দরজায় দীড়াইয়া আছে। স্ুরজিৎ এবং গফুর জানালার কাছে 
দেওয়ালের গায়ে দঈীড়াইয়া আছে। দারোগ! বিদ্যুতের হাত-পা নাড়িযা 
দেখিতেছে | ধর্শদাস হাতুড়িটা পরীক্ষা করিতেছে এবং বিদ্যুতের 
মাথার দিকে তাকাইতেছে । বামদেব দুর্জয়ের হাত নিজের 
বাহু দ্বারা শক্ত" করিয়া! জড়াইয়। ধরিয়া তাহার হাতে 
হাত বুলাইতেছে। চক্রধর একটি চেয়ারে 
বসিয়া চিক্তিতভাবে এক-একবার ছূর্জজয়ের 
দিকে তাকাইতেছে। 


ধর্মদাস । এই হাতুড়িটা সববাই মিলে খাঁটাধীটি না করলে এট! থেকে 
অনেক কিছু জানা যেত। 

চক্রধর | হাতুড়িটা এখানে কি ক'রে এল, তা জানতে পারলেও অনেক 
কিছু জানা যেত। 

দারোগা । আপনাদের চাকর বিন্দে বলছে যে, এট] স্থরজিতের 
সম্পত্তি | 

ধর্মদাস । কিন্ত তাতেই প্রমাণ হয় না যে, স্থরজিৎই এটাকে এখানে 
এনেছিল । 


খুনে ১২৯ 
ধরিত্রী এবং পশ্চাতে ললিতার প্রবেশ। 
বামদেব। ধরিত্রী, তুমি এখানে ব'স। 
তাহাকে এমন জায়গায় বসাইল, যেখান হইতে বি ছ্যতের 


লাস দেখা যায় ন|। 
ধরিত্রী। ( ললিতাকে ) তুমি এখানে নাই বা থাকলে । 
ললিতা । না মা, আমি তোমার কাছেই থাকব। 
বামদেব। তোমরা বস। 
ধরিত্রী এবং ললিত! পাশাপাশি বসিল। 
দারোগা । (গলা পরিফার করিয়া ) ধর্মদাসবাবু, এই ছুজন আসামী 
যে একটু আগেই এই ঘরে এসেছিল, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । 
এখান থেকে গিয়েই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে এরা কতকগুলি 
কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলেছে, তারও প্রমাণ রয়েছে । 
বাটি দেখাইল। 
ধূর্মদাস। স্থরজিৎ, তুমি এই কথা স্বীকার কর? 
সুরজিৎ নিরুত্তর । চক্রধর হাসিল। 
গফুর, তুমি স্বীকার কর? 
গফুর স্থুরজিতের দিকে একবার তাকাইয়! নিরুত্তর রহিল । 
চক্রধর আবার হাসিল। 
দারোগাবাবু, দেখতে পাচ্ছেন, এরা একটা কিছু গোপন করছে। 
আমার মনে হয়, ধরিত্রী একবার গোপনে জিজ্ঞেস করলে একটা 
কিছু জবাব পাওয়] যষেত। 


চক্রধর উদ্ছিগ্ন। 
৪) 


১৩৩. খুনে 
স্থুরজিৎ। ( উত্তেজিতভাবে ) আমার কিছুই বলবার নেই । 
| চক্রধর হাসিল। 

ধর্মদাস। তোমার একলা কথা বলতে আপত্তি কেন? 

ক্থরজিৎ। ( চটিয়া) আমার কিছুই বলবার নেই। আমাকে থানায় 
নিয়ে চলুন। 

ধর্মদাস। ( চটিয়া) নিয়েই যাবে তোমাকে । কিন্ত যাবার আগে 
তোমাকে বলতে হবে, এই স্রীলোকটি কে? 

স্বরজিৎ। আ-আ-আ'-- 

জবাব দিতে পারিল না। চক্রধর উদ্বিগ্ন । দুর্জয় অতিশয় 
উত্তেজিত। বামদেব তাহাকে শাস্ত করিতে লাগিল । 
ধরিভ্রী। (সকলের দ্বিকে তাকাইয়া ) মামা, আমি একবার এই 
'স্ত্রীলোকটিকে দেখব । - 

দুর্জয় । ( উত্তেজিতভাবে ) না না না না। 

বামদেব। (দুর্জয়কে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া সান্বনা দিয়া) মা, এই বীভৎস 
দৃশ্ঠটা তুমি নাই বা দেখলে ! 

ধরিত্রী। না মামা, আমাকে দেখতেই হবে । 

দারোগ! । এ যে ভদ্রঘরের মেয়ে নয়, তা! বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

ধরিত্রী। দারোগাবাবু, আপনি ঢাকাটা1 একটু সরিয়ে নিন, আমি 
দেখব । | 

বামদেবের দিকে একবার তাকাইয়া দারোগা ঢাক! সরাইল । 
দেখিয়। ধরিত্রী চমকাইল। | 

এ ষে দামী কাপড়চোপড় এবং গঞ্পনার্গাটি পরেছে । একে স্ুরজিৎ 
কিংবা! গফুর জানবে কি করে? 


খুনে ১৩১ 
_ সন্দেহের সহিত দুর্জয়ের দিকে তাকাইল। তুর্জয়ের মুখ 
শুকাইয়। গেল। চক্রধর উদধি্ন। 

বামদেব। ধরিত্রী, তোমার এই প্রশ্নের কোনও অর্থ হয় না। ভেবে 
দেখ, স্থুরজিৎ কাকে চিনত বা জানত, তা আমাদের জানা! নেই। 

ধরিত্রী। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না যে, স্থরজিৎ এই স্ত্রীলোকটিকে 
এখানে এনেছিল । 

বামদেব। বেশ তো মা, যথাস্থানে তার বিচার হবে। আমরা সব 
চাইতে বড় ব্যারিস্টার লাগাব | স্থরজিৎকে বাচাবার জন্যে কোনও 
চেষ্টারই ক্রটি করব না। নির্দোষ হ'লে সে নিশ্চয়ই মুক্তি পাবে। 

ধর্মনাস। স্থরজিৎ, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি এই স্ত্রী- 
লোকটিকে চেন না । 

স্বরজিৎ। নানানা। আ-আ-আমি ওকে চিনি। 

গফুর । মিথ্য/ কথা কইবেন না বাবু। (দারোগার প্রতি ) হুজুর, 
এই বাবু মিথ্যা কথা কইতে আছে। এই মাইয় মান্গষটারে বাবু 
চক্ষেও দেখে নাই । ওরে আমি আনছিলাম। 

দারোগা । (সন্দেহের সহিত) তুমি? 

গফুর । আইজ্ঞা। আপনার বুঝি পছন্দ হইল না৷ কথাটা? 

দারোগা । কেন এনেছিলে ওকে? 

গফুর। ( ইতস্তত করিয়া ) আ-আ-আইজ্ঞা সাদি করতে আনছিলাম । : 

দারোগা, বামদের এবং ধশ্মদাস হাসিল । 

চক্রধর । আমার মনে হয়, এই স্ত্রীলোকটাও ওদের দলেরই একজন । 
গফুরের কাছে ঘরের চাবি ছিল এবং স্থরজিতের কাছে ছিল এই 
আলমারির চাবি। আমি যতদূর জানি, এই আলমারিতে অনেক 
টাকা থাকে । 


১৩২ খুনে 
দ্বারোগ! । ধরিত্রী দেবী, এই আলমারিতে কত টাকা'থাকত? 
ধরিত্রী ইতস্তত করিতে লাগিল। 
ধরিত্রী দেবী, আপনার উচিত যথার্থ জবাব দেওয়া. 
ধরিত্রী। এটাতে পাঁপাঁ-পাচ হাজার টাক ছিল। 
দারোগা! । ( অবাক হইয়া.) পাঁচ হাজার ! সুরজিৎ তা জানত? 
ধরিত্রী মাথ! নাড়িয়। স্বীকার করিল। 
ধর্মদাসবাবু, আমার মনে হয়, আর প্রশ্ন করা নিপ্রয়োজন । 
ধর্মদাস মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
দয়ারাম, আসামীদের নিয়ে চল। . 
এমন সময় .খিড়কির দরজার বাহিরে একটা কিছু ভারী জিনিস 
পড়িয়া বাইবার আওয়াজ হইল। দারোগা এবং 
ন্তান্ সকলেই চমকাইল। 
কে ও ঘরে? | 
দারোগ! রিভল্ভার বাগাইয়! ছুটিয়। দরজ। খুলিল। 
যে আছ, দাড়াও । নইলে আমি গুলি করব। 
দারোগারু প্রস্থান এবং পরমুহূর্তেই অজয়কে ঘাড়ে ধরিয়া! ঠেলিতে 
ঠেলিতে পুনঃপ্রবেশ । অজয়ের পাগলের মত চেহারা । 
সকলে অবাক। চক্রধর সন্ত্রস্ত । 
ধরিত্রী। ( অবাক হইয়। ) অজয় ! তুমি এখানে এত রাজ্রে? 
অজয়। আ-আ-আমি অনেক আগেই এসেছিলাম । 
ধরিত্রী। কোথায় ছিলে তুমি ? 
অজয়। আ-আ-আমি কাছেই ছিলাম। আমি ঘুমুতে পারছিলাম 
না, আমি ভাবলাম। পলিতা আমাকে ক্ষমা না করলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। আ-আ-আমি ওকে ভালবামি। 


খুনে ১৩৩ 
ঘারোগা। (ধমক দিয়!) এখানে কি করছিলেন, তাই বলুন। 
অজয় । আ-আ-আমি এই জানলার কাছে এসে দ্রাড়ালাম। তারপর 
এক ফাকে ঘরের মধ্যে এসে ওই চেয়ারটার পেছনে লুকোলাম । 
(ভয়ের সহিত চক্ষু ঘুরাইয়া ) তারপর-_-তারপর-_-তারপর-_ 
দারোগা! । কি তারপর ? 
অজয় । তারপর যা দেখলাম । উঃ! 


ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
দারোগ! । (তীব্রভাবে ) কি দেখলেন? 
অজয় নির্বাক । 
এই স্ত্রীলোকটাকে কে খুন করেছে, তা দেখেছেন ? 
চক্রধর ছটফট করিতে লাগিল । 


অজয় | হ্যা, দেখেছি । আমি দেখেছি । (চীৎকার করিয়া!) আমি 
দেখেছি । রিতা রেনিা সর রে 
করিল ) ওই যে-_ওই যে-_ 


চক্রধর এক লাফে পলাইবার চেষ্টা! করিল । দারোগ! “খবরদার” বলিয়! চীৎকার 
করিল। চক্রধর কর্ণপাত করিল ন।। দরজায় যাইতেই সেপাই ধরিতে আসিল । 
নিক্ষপায় হইয়া চক্রধর ঘৃরিয়! দাড়াইল। তাহার হাতে রিভল্ভার। সে 
ধরিত্রীকে গুলি করিতে উদ্যত হইল । হছুর্জয় চীৎকার করিয়া! ধরিত্রীকে 
বাচাইবার জন্ত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। চক্রধর বিচলিত 
হইল । এই সময় দারোগ! রিভল্ভার উঠাইয়। তাহাকে গুলি 
করিল। চক্রধর পাক খাইয়া পড়িয়া যাইবার সময় 
বামদদেব এবং দুর্জয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
গুলির শব্দ শুনিয়া চীৎকার করিয়া অজয় 
ছুটিয়া প্রস্থান করিল। 


১৩৪. | খুনে 


ছুঙ্জয়। (চীৎকার করিয়া) মামা! মাম! ! | 

, চক্রধর। ( কিছুক্ষণ ছুজ্জয়কে স্থিরভাবে দেখিয়া! হাসিল ) ছুঙ্জয়! তুমি 
আমাকে এতদ্দিন চিনতে পার নি বাবা । আজ যাবার আগে 
তোমাকে এবং তোমাদের সকলকে ব'লে যাচ্ছি। আমি বিবাহ 
করি নি, কিন্ত চরিত্রবান নই । তৰু তোমাকে ন্সেহ করতাম, এই 
ভেবে আমাকে ক্ষমা ক'রো। আমিই এই স্ত্রীলোকটিকে খুন 
করেছি। খুন করার যথেষ্ট কারণ ছিল বামদেব। আমার সারা 
জীবনের সাধনাকে সে ব্যর্থ করতে চেয়েছিল। তাই আমি ওকে 
নিজের হাতে খুন করেছি। এই স্ত্রীলোকটা এককালে আমার 
( ইতস্তত করিয়া ) রক্ষিতা ছিল-_ 

দুক্দয়। ( উত্তেজিতভাবে বাধা দিয়া) মিছে কথা, মিছে কথা। 
(বামদেবের প্রতি) আপনারা জানেন, আমার মামার চরিত্র 
নিষ্ধলঙ্ক। এই স্ত্রীলোকটা গর রক্ষিতা নয়, আমি জানি__ 

বামদেব। (বাধা দিয়া) দুর্জয়! (কঠোরভাবে ) তোমার মামা যা 
বলতে চাইছেন, তা! কে বলতে দাও । 

দুর্জয় নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 

চক্রধর, তুমি এবার বল। 

চক্রধর। ওর কাছে আমার কতকগুলি চিঠি ছিল। দারোগাবাবু, 
আপনি লিখছেন তে1? : 


বামদেব এবং দুর্জয় চক্রধরকে শোয়াইল। 


দারোগা । ( লিখিতে লিখিতে ) হ্যা, লিখছি । আপনি বলুন । 
চক্রধর। বেটা আমাকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করছিল। একবার 
জাল ক'রে পঞ্চাশ হাজার টাকা চুরি ক'রে ওকে দিয়েছি । 


খুনে | ১৩৫ 
দুর্জয় | (চীৎকার করিয়া) মিছে কথা । আপনি টাকা চুরি করেন নি। 
বামদেব। (কঠোরভাবে ) আঃ, ছঙ্জয়। তোমার মামার শেষ 

আকাক্ষাতে বাধা দিও না। 
চক্রধর। ( ইঈষং হাঁসিয়! ) বেয়াই মশাই । 


বামদেব চক্রধরের হাত ধরিয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল। 


এবার চোরের ইস্কুল তোমার হাতেই ছেড়ে দিলাম। 
হো-হো-হো-হোৌ। (কষ্টে নিশ্বাস লইয়া) দারোগাবাবু! এই 
স্্ীলোকটা! আমাকে আবার ভয় দেখিয়েছিল। তাই আমি ওকে 
' খুন করেছি । আমার সঙ্গে ছিল-- 


ন্ুরজিতের দিকে তাকাইবার চেষ্টা করিল। 


বামদেব। (বাধ! দিয়া ) চক্রধর, চক্রধর ! 

চক্রধর। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তুমিই জিতলে বেয়াই মশাই । 
দারোগাবাবু, ওদের দিয়ে আমি আগে চিঠিগুলি চুরি করিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু ওদের দোষ নেই। আমি ওদের ভুল বুঝিয়ে- 
ছিলাম। হো-হো-হো-_আমি চক্রধর, আমার চক্রান্ত কেউ বুঝতে 
পারে নি-_বুঝতে পারে নি। উঃ-_- 

চক্রধর মরিয়া গেল। 
ফুর্জয়। ( ছুঃখে অভিভূত হইয়া) মাম! মামা! 


ধরিত্রী চোখে আচল দিল। ললিত! তাহাকে ধরিয়। কাঁদিতে 
লাগিল। দারোগার ইঙ্গিতে সেপাই সুরজিৎ এবং গফুনের 
হাতকড়ি খুলিয়া দিল। দারোগা . এবং সেপাইর৷ 
নিঃশবে বাহিরে গেল। 


(১৬৬ খুনে 
বাষদেব। (চক্রধরের মাথায় হাত বুলাইয়! ) যাও চক্রধর, যেখানে 
আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হয়, তুমি সেধানে বাও। তোমার আত্মা তৃপ্ত 
হোক । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দুর্জয় ছুটিয়৷ পলাইতে চেষ্ট! 
করিল। তাহ! দেখিয়! 
দুর্জয়! 
ছুর্জয়কে সে ধরিল। 
কোথায় যাচ্ছ তুমি? 
ছুর্জয়। (কার্দিয়া) আমাকে যেতে দিন। আমাকে পালিয়ে ষেতে 
দিন। 
ইঙ্গিতে বামদেব তাহাকে নিষেধ করিল এবং ধরিত্রীর কাছে 


তাহাকে ঠেলিয়৷ দিল। ধরিত্রী অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইল। 


ধরিত্রী ! 


ধরিত্রী অন্ত দিকেই মুখ ফিরাইয়। রহিল। এমন সময় খুকুর প্রবেশ। 


খুকু । ( কাদ-কাদভাবে ) দাদু, আমার ভয় করছে। 
বামদেব। এই যে দিদি, এস। 
তাহাকে তৃলিয়! দুর্জয়ের কোলে দ্দিল। দুর্জয় তাহাকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া ধরিত্রীর সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া ফু'পাইয়া 
কাদিতে লাগিল। গফুরও কাদির! ফেলিল এবং 
ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল । 


খুকু। মা, তোমরা সবাই কাদছ কেন? 


খুনে ১৩৭ 


বামদেব। ধরিত্রী, চিন্তার অবসর নেই মা। তোমার সম্ভান উদ্বিগ্ন 
তোমার সম্ভতানের পিতা মন্াহত। তুমি তাকে সান্তনা দাও । 


মুখ না ফিরাইয়াই ইতস্তত করিয়। ধরিত্রী এক হাত দুর্জয়ের কাধে 
রাখিল। অপর হাতে সে চোখ মুছিতে লাগিল। বামদেব 
হাসিল। ন্ুরজিৎ ও গফুর আস্তে আন্তে বাহিরে যাইতে 
উদ্ধত হইল। ধশ্মদাস মাথা নাড়িয়া বাধা দিয়া 
উভয়ের হাত ধরিল। বামদেব সুরজিতের দিকে 
তাকাইয়া হাসিয়া চোখ টিপিল। স্ুরজিৎ 
মাথ! নীচু করিল। গফুর দাত 
বাহির করিয়া নিঃশব্দে হাসিতে 
লাগিল। 


-্যবনিকা-- 


